메뉴 건너뛰기

13일 아침, 하늘이가 다녔던 초등학교 정문 울타리에는 시민들이 가져다 놓은 편지와 국화, 물품들로 가득했다. 천경석 기자

학교에서 교사 손에 목숨을 잃은 김하늘(8)양 추모 행렬이 이어지고 있다.

하늘이가 다녔던 초등학교에는 합동분향소와 추모 공간이 마련됐다. 분향소에는 시민들의 추모 발길이 드문드문 이어졌다.

13일 아침, 학교 정문부터 50여m에 이르는 울타리에는 시민들이 가져다 놓은 편지와 국화, 물품들로 가득했다. 과자와 젤리, 그리고 가수 아이브 장원영의 포토카드와 음반(CD)까지, 하늘이가 좋아했던 것들이 가득했다. 물건이 비와 눈에 젖을까 시민들은 우산을 씌웠고, 투명한 비닐로 덮어두기도 했다.

하늘이에게 전하는 쪽지에는 안타까움과 편안함에 이르길 기원하는 글들이 가득했다.

“못 지켜 줘서 미안해”, “어른이 미안해. 정말 미안해”, “하늘의 별을 볼 때마다 하늘이를 기억할게”, “세상에서 가장 예쁜 별이 되길 바라” 등 수백장의 쪽지와 편지들이 하늘이를 추모했다.

6학년 언니라고 소개한 쪽지에는 “언니에겐 평소와 다를 게 없이 지루해하던 날. 넌 이곳을 영영 떠나버렸다”며 “부디 그곳에서 하고 싶은 거 다 하면서 행복해”라고 기원하는 글이 적혔다.

선생님들이 쓴 것으로 추정되는 글들도 눈에 띄었다. “초등교사로서… 조문밖에 할 수 없어 많이 미안해”, “다음 생엔 선생님이랑 중고등학교에서 만나서 재밌게 아이돌 얘기하자. 못 지켜줘서 미안해”라며 안타까움을 더했다.

학교 울타리 밖에는 하늘이가 좋아했던 가수 아이브 앨범도 놓였다. 앨범 위에는 “언니도 아이브 좋아해. 하늘이가 좋아하는 아이브 앨범을 가져왔어. 하늘이를 조금만 더 일찍 알았으면 많이 사줬을 텐데…”라는 편지가 붙었다.


직접 오지 못해도 추모 꽃다발을 보내는 경우도 있다. 이날 한 배달기사는 국화꽃을 가득 들고 울타리 밖에 올려두기도 했다.

이날 일부러 나와봤다고 말한 이아무개(70)씨는 “아이 하나 낳아서 이만큼 키우려면 얼마나 힘든데, 그것도 학교에서 선생님한테 이게 도대체 무슨 일이냐”며 “정부에서도 무슨 대책이라도 마련해야 한다”고 말하며 눈시울을 붉혔다.


이곳 초등학교 교문을 들어서면 “이곳에서 웃으며 인사해요. 즐겁게 학교생활 하겠습니다.”라는 간판이 가장 먼저 눈에 들어온다. 이곳에는 하늘이가 좋아하는 모든 것들이 있었지만, 오직 하늘이만 없었다.







한겨레

번호 제목 글쓴이 날짜
49006 중국 앱 보안 우려에도…바이트댄스 '틱톡' 국내서 승승장구 new 랭크뉴스 2025.02.19
49005 [단독] 지상욱 "'LH' 이상하니 '사전투표'로 가자"...명태균에 대가성 용역 정황 new 랭크뉴스 2025.02.19
49004 문항 하나에 20만원… 학원과 전속 계약, 수천만원 ‘연봉’ 챙겨 new 랭크뉴스 2025.02.19
49003 우체국이 은행 점포로… 은행 대리업 법안 발의 new 랭크뉴스 2025.02.19
49002 [단독] 당신이 낸 '애국 헌금'… '전광훈 유니버스' 배 불린다 new 랭크뉴스 2025.02.19
49001 낮엔 탄핵 반대, 밤엔 대선 준비…국힘 의원들 '은밀한 이중생활' new 랭크뉴스 2025.02.19
49000 “소확행? 지금은 아보하 시대”…무탈한 하루를 꿈꾸다 new 랭크뉴스 2025.02.19
48999 ‘상습 마약’ 유아인 집행유예로 석방 new 랭크뉴스 2025.02.19
48998 北 간부 ‘온천 접대’에 김정은 분노…“女 봉사원도 처벌” new 랭크뉴스 2025.02.19
48997 '마치 유도하듯' 경비원 넘어뜨려 숨지게 한 20대男…징역 10년 new 랭크뉴스 2025.02.19
48996 미·러, 우크라 빠진 첫 종전 회담서 밀착…'고위협상팀' 합의(종합2보) new 랭크뉴스 2025.02.19
48995 ‘쿵 소리에…’ 의료봉사 귀국길에 또 살린 생명 [아살세] new 랭크뉴스 2025.02.19
48994 도요타, GM 떠난 LG엔솔 美랜싱 공장서 배터리 구매키로 new 랭크뉴스 2025.02.19
48993 가정폭력 14번 신고받고도 '단순 시비'로 본 경찰관 …피해자는 결국 숨졌다 new 랭크뉴스 2025.02.19
48992 中서 '고전' 테슬라 인도 진출?…"뉴델리·뭄바이서 매장 임차" new 랭크뉴스 2025.02.19
48991 ‘트럼프 스톰’에 366조 들여 수출 총력전…문제는 협상력 new 랭크뉴스 2025.02.19
48990 이재명 “우클릭은 프레임…민주당, 중도·보수로 오른쪽 맡아야” new 랭크뉴스 2025.02.19
48989 美 '양보' 언급하며 EU제재 지목…EU "러 함정에 빠지는 길"(종합) new 랭크뉴스 2025.02.19
48988 반도체법 표류하는데 네탓만…“야당 거짓말” “여당의 몽니” new 랭크뉴스 2025.02.19
48987 네이버·카카오, 1년 고민 끝 한경협 합류…기술패권 경쟁 공동대응 new 랭크뉴스 2025.02.19