편집자주

고인을 기리는 기억의 조각, 그 곁을 치열하게 마주한 뒤 비로소 전하는 느린 부고. 가신 이의 삶엔 어떤 이야기가 남아 있을까. 별세, 그 너머에 살아 숨쉬는 발자취를 한국일보가 기록합니다.

'비로소 부고'가 기록한 다섯 가지 인생 이야기. 이 기록은 계속됩니다. 일러스트=신동준 기자

(Death steals everything except our stories)

월스트리트저널(WSJ)의 부고 전문 기자인 제임스 R. 해거티(James R. Hagerty)는 저서 '그렇게 인생은 이야기가 된다(Yours Truly)'를 이렇게 시작한다. 미국 시인 겸 소설가 짐 해리슨(Jim Harrison)이 한 소녀의 갑작스런 죽음을 논하며 쓴 'Larson's Holstein Bull'의 마지막 시구를 인용한 것이다. 해거티는 이 책에서 비관적 뉴스가 가득한 세상을 살아가는 우리에게 부고 읽기와 쓰기를 적극 추천한다.

"세상에서 전해지는 뉴스는 그다지 희망적이지 않다. 이런 상황에 대처할 방법이 하나 있다. 먼저 신문 1면을 펼쳐 최근 일어난 끔찍한 사건에 관한 기사를 읽자. 그러고 나서 부고란을 펼치고 자신을 다잡는 것이다.이들은 성공하는 법과 불행을 딛고 일어서는 법, 생계를 꾸리는 법, 사랑에 빠지는 법, 자신의 수중에 떨어진 횡재를 나누는 기쁨을 알아가는 법을 발견했다."(제임스 R. 해거티)

이는 별세에 관한 이야기를 더 치열히 읽고 적어야 하는 이유다. 본보의 '비로소, 부고' 역시 이 치열함의 한 걸음이다. 취재팀은 한 시민의 사망 기사나 부고를 들고 전국을 헤맸다. 의사자 곽한길씨, , 탈시설 운동 1세대 김진수 활동가, '열무와 알타리'를 그린 이유영 작가, 양업고 설립자 윤병훈 신부 등의 곁에 남은 가족, 지인, 동료, 제자 등을 수소문해 묻고, 기록했다.

쉽지 않았지만, 한 걸음을 나갈 때마다 뜻밖의 사실을 확인할 수 있었다. 에 대한 핵심 증언을 들려 준 여덟 번째 인터뷰이는 군 동기 조길제씨였다. 제대 후 20년 넘게 연락이 끊긴 사이였지만, 고인의 사망 기사를 본 조씨는 줄곧 군 시절과 함께 겪은 사망사태 비극을 떠올리고 있었다.

일기장은 취재원 중 열한 번째로 만난 전하윤씨가 건네줬다. '이 정도면 충분할까' 싶은 찰나, 고인의 일기장을 소중히 간직해 온 '뜻밖의' 동료를 만난 것이다. 취재 윤리를 감안해 공개를 하지는 않았지만, 이 자료로 '딸들을 함께 키우지도 못한 아버지'의 슬픔을 어렴풋하게나마 이해할 수 있었다.

'평범한 질문' 뒤 오는 '너른한 답'도 경험했다. "고인은 생전에 뭘 싫어했고 뭘 좋아했나요?" 의 지인들은 같은 답을 내놓았다. "글쎄요. 유영이가 바다는 참 좋아했어요." 돌아오는 어두운 버스 안에서, 바다를 중심으로 한 고인의 삶을 정리할 수 있었다. 산발적으로 뒤섞였던 의문들의 답도 하나둘씩 제자리를 잡기 시작했다.

싣지 못한 이야기가 많았다. 모두가 애달픈 기억을 들려줬지만 피치 못할 사정에 기사화를 반대하는 유족들이 있었다. 고인의 삶을 꼭 기록해달라던 유족이 연락을 끊어내는 경우도 있었다. 갑작스레 공론장에 내몰리는 듯한 부담을 이해할 수밖에 없었다.

취재 기자를 심히 반기는 반대의 경우도 있었다. 는 중앙일간지나 방송 어디에서도 부고로 다뤄지지 않았다. 몇몇 교계 매체 등에 간단한 부음 알림이 실렸을 뿐이다. 장례 몇 달 후, 충북 청주시 양업고를 찾아 '신부님 이야기로 느린 부고를 쓰고 싶다'고 하자, 교장실에 들어서던 정수연 교사가 왈칵 눈물을 머금고 말했다. "정말 감사해요. 윤 신부님을 다시 생각할 수 있는 시간을 주시다니요. 신부님 돌아가시고, 이런 진솔한 얘기를 누군가에게는 꼭 하고 싶었거든요."

취재팀은 배우고 반성했다. 우리는 그간 ▲유명하고 ▲모두가 궁금해하는 인물을 ▲접근 가능한 정보로 ▲최대한 빨리 보도한다고, 많은 이야기를 누락했다. 이런저런 핑계로 어쩌면 놓치고 있을 사람 이야기, 삶과 세상에 대한 기록이 방대하다는 사실을 되돌아볼 수 있었다.

앞으로도 계속 독자들과 '비로소 부고'의 이야기를 함께 이어나가고자 한다. 부고 속 마침표가 찍힌 자리에서 우리의 이야기, 낙관, 희망은 비로소 시작될 것이라 믿으면서.

회차순으로 읽어보세요

1. ① 생면부지 남을 구하려 목숨을 던졌다..."다시 돌아와도 또 도울 사람"
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309570000462)
2. ② 작곡가를 꿈꾼 택배기사...'어느 나라에서도 안 하는 노동'을 했다
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310130002000)
3. ③ 가출 그리고 탈출... 꽃 피는 봄, 약속대로 아빠가 돌아왔다
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310120004296)
4. ④ 모든 게 무너진 후, 소소는 '열무와 알타리'를 그렸다
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309550004732)
5. ⑤ "뭐 이런 애들이 다 있어?"… 놀란 신부님은 아이들의 '대장'이 됐다
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011310190004994)
6. ⑥ 교수, 장관, 회장의 별세만 특별할까…"미처 몰랐던 보통 삶의 비범한 희망"
   
   (www.hankookilbo.com/News/Read/A2025011309550004945)

■ <제보 받습니다> 한국일보는 크든 작든 비범한 희망을 품었던 고인의 가족과 주변 분들의 제보를 기다립니다. 미처 충분히 기록되지 못한 고인의 이야기, 고인을 기리는 남다른 기억의 조각을 간직하고 계신 분은 제보 부탁드립니다. 경청하고 기록하겠습니다. ▶ 제보하기 (https://forms.office.com/r/LaFmQHG2bQ)

한국일보

김혜영 기자 ([email protected]) 손영하 기자 ([email protected]) 이서현 기자 ([email protected])