메뉴 건너뛰기

세놓은 방에서 이상한 냄새가 난다는 신고였다.

날이 풀리면 으레 그런 신고가 들어온다.
잠긴 문 안쪽, 쥐 죽은 듯 고요한 집,
그리고, 이상한 냄새가 난다.

썩은 것도 고약한 것도 아니고
꼭 ‘이상한’이란 수식어가
앞에 붙는 데엔 이유가 있다.
일반인들에겐 익숙지 않은 냄새이기 때문이다.
일러스트 = 김지윤 기자

누군가의 임종을 지켰을 때
유사한 경험을 할 수도 있지만
오래된 시신, 부패한 시신의
냄새는 그것과 차원이 다르다.

굳이 표현하자면 억울한 죽임을 당한 계란이
원혼이 되어 나타난 듯한 냄새랄까.
그 강렬함과 생소함이
사람의 마음에 공포심을 불러일으킨다.

소방관이라고 예외는 아니다.
고독사 현장에서 받은 충격 때문에
현장을 떠난 동료들도 여럿 있었다.



# 시커멓게 썩어가고 있던 그것의 정체


그날 출동한 곳은 원룸 건물이었다.
건물주가 먼저 도착해
공동 현관 앞에서 기다리고 있었다.

입구부터 희미하게 풍기던 ‘이상한’ 냄새는
3층 복도에 들어선 순간 진해졌다.
문제의 장소는 20대 남녀가 동거하는 방이었고
몇 달째 월세가 밀렸다고 했다.

분명 저 문을 들어서면
부패한 시신이 우릴 맞이하리라 상상하자
섬찟함에 온몸에 소름이 돋았다.

구조대원이 전자 도어록 기판과
문 사이에 끌을 집어넣었다.
망치로 내려치다 내려치다
문짝이 넝마가 될 즈음
겨우 기판이 떨어져 나갔다.

집주인의 얼굴이 일그러졌다.
죽음을 목도하리란 직감에서 오는 초조함,
문짝 교체 비용을 떠올리는 바람에
피어난 절망감이 뒤섞인 표정이었다.

기판이 떨어져 나간 구멍에
일자 드라이버를 집어넣고 휘젓자 문이 열렸다.
동시에 작업을 하는 동안
스멀스멀 새어나오기만 하던 냄새가
작정한 양 문 밖으로 쏟아졌다.
코 안쪽이 찡해서 코피가 터질 것 같았다.

쫄지 말자.
나는 아직 살아 있다.
다짐하듯 되뇌며 뛰듯이 집 안으로 들어갔다.



# 젊은 연인은 어디로 갔을까


쓰레기와 잡다한 살림살이로
가득한 방을 상상했는데 의외로 뭐가 없었다.
아니, 거의 텅 비었다고 보는 게 맞겠다.

방에도 화장실에도
눈 씻고 봐도 사람은 없었다.

젊은 연인의 죽음을
마주할 생각에 마음을 졸였는데
뒤통수를 걷어차인 기분이었다.

보통 수십 초만 지나면
후각이 마비돼 시체 썩는 냄새도
그럭저럭 견딜 만해 지는데
이 방의 냄새는 시간이 지날수록
점점 지독해지는 것 같았다.

코를 찌르는 냄새 외에
다른 무언가가 있었다.

분명 다 챙겼다고 생각했겠지만
그들이 두고 간 것.

소방관을 따라 들어온 집주인은 그대로 주저앉았다.
“이걸 어떻게 해요! 이걸 도대체 어디에 얘기해야 해요!”
방 한가운데 그것의 악취는 상상을 초월했다.
집주인을 울부짖게 만든 냄새의 정체, 아래 링크에서 확인할 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25344100

‘119구급대원의 고백’ 또 다른 이야기가 궁금하다면? ‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
https://www.joongang.co.kr/article/25331934

피범벅 남자와 의문의 여자…"쪽팔렸다" 소방관의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082

“정녕 한국이 낙원입니까” 썩은 탈북자 시신, 그 옆 성경엔…
https://www.joongang.co.kr/article/25347834

저수지 뒤지다 기겁했다…치매 노모 실종 5시간 뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25335282

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
52142 “준비한 질문지 다 소화했다”는 특검, 윤석열 구속영장 청구 방침 new 랭크뉴스 2025.07.06
52141 이번주 36도, 서울 끓는다…막강 고기압, 태풍 북상도 차단 new 랭크뉴스 2025.07.06
52140 李, 통상·안보라인 美 동시급파…관세·정상회담 '올코트 프레싱' new 랭크뉴스 2025.07.06
52139 김민석 "대통령실 포함 당정은 한 몸… 내란 극복·경제 회복 비전 공유" new 랭크뉴스 2025.07.06
52138 "더워 못 살겠네" 무심코 에어컨 켰다가 몸져 누웠다?…'치사율 20%' 육박 new 랭크뉴스 2025.07.06
52137 김건희특검팀, 삼부토건·양평고속도 특혜 의혹 '투트랙' 수사 new 랭크뉴스 2025.07.06
52136 金총리 "대통령실 포함 당정은 한몸…국민 살리는 각오 전력투구" new 랭크뉴스 2025.07.06
52135 텍사스 폭우 사망자 51명으로 늘어나···여름 캠프 참가 소녀 20여명 실종 new 랭크뉴스 2025.07.06
52134 박수영 "부산시민은 25만원 필요없어"‥민주 "황당한 소리" new 랭크뉴스 2025.07.06
52133 해외 호텔서 비밀도박장 운영한 한국인 무더기 적발 new 랭크뉴스 2025.07.06
52132 "또 털리나" 긴장하는 서학개미…머스크 신당 창당에 '테슬라 28조' 투자금 '비상' new 랭크뉴스 2025.07.06
52131 ‘7월 대재앙설 못 잠재우면 일본 여행 대재앙’…5조 손실 예상 new 랭크뉴스 2025.07.06
52130 [단독]이진숙, 제자 인체실험 논란…‘자발적 동의’ 있었나 new 랭크뉴스 2025.07.06
52129 위성락 안보실장, 숙제 들고 워싱턴행···‘올코트 프레싱’서 어떤 얘기 논의될까 new 랭크뉴스 2025.07.06
52128 임은정 지검장 "‘검찰 장의사’ 되겠다" …페북에 첫 출근 소회 밝혀 new 랭크뉴스 2025.07.06
52127 5월까지 서울 빌라 준공 1800가구에 그쳐…끊어진 ‘주거 사다리’ new 랭크뉴스 2025.07.06
52126 국힘 "추경안에 국방 예산 삭감‥국방예산 빼서 현금 살포" new 랭크뉴스 2025.07.06
52125 협상단 파견한 이스라엘, 하마스 제안은 거부···영구 휴전 논의·원조 방식·철군 등 관건 new 랭크뉴스 2025.07.06
52124 정청래·박찬대, ‘이재명 정부 첫 여당 대표’ 놓고 호남서 정면 승부 new 랭크뉴스 2025.07.06
52123 임은정 “검찰 장례 치르는 장의사 역할, 잘 감당해보겠다” new 랭크뉴스 2025.07.06