메뉴 건너뛰기

“네. OOO장례식장입니다.”
“난데, 도봉산 매표소로 와. 신고 들어왔다.”

20년 전 장례지도사 시절 이야기다.
새벽 근무라 잠이 덜 깬 상태에서 전화를 받았다. 시계를 보니 아침 6시인데도 아직 밖은 어두컴컴했다.

사건사고사의 경우 관할 경찰서마다 ‘전담(?)’ 장례식장이 있었다.
험한 사건 현장에서 자주 마주치다 보니 몇몇 경찰과는 안면이 있었다.
아는 경찰 형님의 전화였다.

“네, 곧 챙겨서 출발하겠습니다.”
‘이 시간에 겨울산이라니….’
초겨울이었지만 새벽녘 바람에 체감온도는 한겨울이나 마찬가지였다.
‘그래도 이번엔 산꼭대기가 아니라서 다행이다.’

시신 수송차량을 바삐 움직여 도봉산으로 향했다.
밤새 찬바람에 세워둔 차를 움직이니 차 안도 바깥만큼이나 추웠다.
숨을 쉴 때마다 입김이 허옇게 뿜어져 나왔다.

이미 경찰들이 와 있었다.
들것을 들고 시신 수습을 위해 다가섰다.
“자살이야. 목을 맸어.”

산에서 발견된 시신들은 대부분 그랬다.
장례식장이 그쪽이라 산에서 벌어진 사건사고가 많았다.
산악사고는 적었다.
산에서. 등산로를 벗어난 인적 드문 곳에서.
딱히 연고가 없어도 그렇게 생을 마감하는 사건이 많았다.
어떤 땐 하루에 산을 3번이나 올라다닌 적도 있다.
그때는 젊었으니 올라갔지만 지금 하라고 하면 아마 못할 듯싶다.

당시만 해도 시신을 수습하면서 고인의 물건들도 직접 챙겨야만 했다.
찾아서 전달하는 것까지 장례지도사의 일이었다.

시신을 천으로 덮어두고 현장에 놓여 있던 가방을 열었다.
스프링 수첩과 동전 몇 개, 티셔츠 두 벌이 전부였다.
휴대폰이나 지갑, 신분증도 없었다.
수첩을 펼쳐보니 알 수 없는 이상한 글씨들이었다.

“수첩에 뭘 많이 적어놨는데, 영어도 아니고 무슨 글자인지를 모르겠어요.”
“줘 봐, 이게 어느 나라 말이야? 번역해야겠네. 신원 확인이 안 돼.”

수첩 메모를 보니 외국인일 가능성이 있어 보였다.
‘대체 왜 여기까지 와서 숨을 끊었을까?’

시신으로 만난 청년의 비쩍 말라있었다.

그를 덮고 있던 옷가지도 계절에 안 맞게 앙상했다.

궁금한 점은 많았지만 일단 시신을 수습해 장례식장으로 돌아왔다.

그 며칠 뒤 경찰을 또 만날 일이 생겼다.

유품으로 남은 수첩은 번역해 보니 사실상 ‘유서’였다고 했다.

“죽은 그 청년, 러시아 사람이더라고.”
자세한 사연을 듣고나서야 모든 의문이 풀렸다.

(계속)

직접 하늘나라에 가서 전하겠다는 이 말.
“할아버지를 위해 내 눈에 이곳 풍경을 다 담아가서 보여드리겠다.”
도봉산은 그냥 정한 곳이 아니었습니다.

그리고 마지막으로 남긴 말…
“한국 사람들에게 미안하다.”

김새별 작가는 눈물이 핑 돌았다고 고백했습니다.
러시아 청년의 가슴아픈 사연은 아래 링크에서 더 자세히 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25291098


〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 이야기를 보시려면?

“이 양반이 여고생 죽였어요” 아빠의 죽음, 아들의 충격 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25342647

“이거다!” 큰오빠 환호했다…동생 죽은 원룸 속 보물찾기
https://www.joongang.co.kr/article/25338846

유독 남자들 홀로 죽어나갔다, 밤이 없는 그 아파트의 비극
https://www.joongang.co.kr/article/25346268

그는 아들 사진 한 장 없었다, 하늘 날던 기장의 쓸쓸한 추락
https://www.joongang.co.kr/article/25326696

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
48937 與 “김민석 검증 이미 끝… 인준 거부는 대선결과 불복" 랭크뉴스 2025.06.29
48936 ‘돈봉투 사건’ 윤관석 전 의원 가석방… 구속 1년 10개월만 랭크뉴스 2025.06.29
48935 [속보]김용태 “채상병 유가족·국민께 사과…특검으로 진실 밝혀지길” 랭크뉴스 2025.06.29
48934 다음 달부터 국민연금 보험료 기준 ‘인상’…최대 1만 8천 원 랭크뉴스 2025.06.29
48933 민주당 "30일 김민석 인준 본회의 요청, 늦어도 6월 임시국회 내 처리" 랭크뉴스 2025.06.29
48932 '불닭의 힘' 진짜 일냈다…삼양식품, 마침내 시총 '10조 클럽' 진입 랭크뉴스 2025.06.29
48931 尹 첫소환 실제조사 5시간…2차조사 체포방해·국무회의 초점 랭크뉴스 2025.06.29
48930 최고금리 내리자 대부업 시장 28% 축소…취약층, 불법 사금융으로? 랭크뉴스 2025.06.29
48929 배달앱에선 더 비싸다… 외식업계 ‘이중가격제’ 확산 랭크뉴스 2025.06.29
48928 반려동물 치료비 지출 2배 늘었는데…보험가입률은 10%대로 ‘미미’ 랭크뉴스 2025.06.29
48927 李 대통령 ‘경찰국 폐지’ 공약에 경찰청 “적극 동참” 랭크뉴스 2025.06.29
48926 안철수 "상처 덮으면 곪아, 대선 백서로 과오 돌아봐야" 랭크뉴스 2025.06.29
48925 김건희 휠체어 퇴원 ‘쇼’였나…“차 탈 땐 벌떡” “집에선 걸어다녀” 랭크뉴스 2025.06.29
48924 월소득 637만원 넘는 고소득자, 국민연금 보험료 월 1만8000원 오른다 랭크뉴스 2025.06.29
48923 올해 고1, 대입 땐 과학·수학이 핵심 변수…“‘문과 침공’ 심해질수도” 랭크뉴스 2025.06.29
48922 월소득 637만원이면 국민연금 보험료 1만8천원 오른다 랭크뉴스 2025.06.29
48921 지난해 공무원 육아휴직자 중 절반이 ‘아빠’ 랭크뉴스 2025.06.29
48920 '민주당 돈봉투' 윤관석 전 의원 내일 가석방 랭크뉴스 2025.06.29
48919 송언석 "총리 인준되면 장관 검증 무용지물"‥ 내일 '김민석 국민청문회' 예고 랭크뉴스 2025.06.29
48918 “완전히 미친 짓” 머스크, 트럼프 감세 법안 또 비판 [이런뉴스] 랭크뉴스 2025.06.29