메뉴 건너뛰기

지난 11일 오후 3시20분쯤 송준영씨(55)가 서울 용산구 한강대교 아치 밑동을 붙잡고 오르기 시작했다. 송씨의 옆 왕복 8차선 도로 위로 차들이 쌩쌩 달리고 있었다. 무릎으로 무게를 지탱하던 송씨의 몸이 덜덜 떨렸다. 왼손엔 아치 옆으로 솟아 있던 쇠가시들이 박혔다. 더 오를 수 없을 것 같을 때 송씨는 전국에 흩어진 ‘100만명의 고아들’을 생각했다. “그들이 나고 내가 곧 그들”이라는 마음으로 꼭대기에 다다른 송씨가 외쳤다. “정부와 서울시는 고아원에서 국가 폭력을 당한 생존자 분들에게 사과하라.”

이날 송씨는 한강대교에 오른 지 약 6시간 만인 밤 9시15분쯤 땅을 디뎠다. 서울 용산경찰서는 송씨를 옥외광고물법 위반 등 혐의로 유치장에 수감했다가 다음 날 풀어줬다. 지난 16일 서울 관악구의 한 사무실에서 만난 송씨는 “(다리에 오른 것이) 불법인 걸 알지만 우리 같은 사람들은 서류를 들고 찾아가도 아무도 만나주지 않는다”며 “고아 피해생존자들을 봐달라고 몸으로 외쳐야 했다”고 말했다.

지난 11일 서울 한강대교 아치 위에 오른 송준영씨(55)가 과거 보육원에서 폭력을 당한 피해자들에 대해 국가와 지방자치단체의 배상 및 보상을 촉구하며 농성을 벌이고 있다. 연합뉴스


부모가 있던 송씨는 만 4살 때인 1974년 경찰에 의해 서울시 아동임시보호소에 맡겨졌다고 한다. 놀이터에서 혼자 울고 있던 송씨를 한 순경이 파출소로 데려갔고 1~2시간 뒤 삼륜차(바퀴가 3개 달린 차)가 송씨를 태우러 왔다고 한다. 1960~1970년대 서울시는 ‘부랑아 근절’을 목적으로 거리에서 배회하던 아동들을 임시보호소로 데려가곤 했다. 송씨는 “당시 아동보호소는 전국의 보육시설에 아동들을 배분하는 기능을 했다”고 말했다. 송씨는 임시보호소에 잠시 머물다 구로구의 한 보육원으로 갔다.

송씨는 보육원 생활을 ‘지옥’이라고 표현했다. 그는 “만 4살부터 보육원 교사와 같은 원생들로부터 성폭행과 폭행을 당했다”고 말했다. 울기라도 하면 손바닥이나 주먹, 몽둥이로 매일같이 맞아 “안 맞으려면 안 울어야 한다는 걸 어려서 깨우쳤다”고 했다. 열 네 살 때 보육원을 탈출한 그는 길에서 컸다. 때가 낀 옷은 몸에 쩍쩍 들러붙었고 배가 고파 남의 집에 들어가 밥을 먹다 경찰에 붙잡혀 또 맞았다. 기술을 배우려 공장에 취직해도 고아인 걸 들키면 쫓겨났다. 송씨가 말했다. “고아는 사회도 버린 존재였어요. 고아는 잘 되려야 잘 될 수가 없던 시대였습니다.”

지난 16일 서울 관악구 한 사무실에서 송준영씨(55)가 경향신문과 인터뷰하고 있다. 우혜림 기자


송씨는 최근 경기 선감학원과 부산 형제복지원·덕성원 등 아동보호시설에서 국가폭력을 당한 피해자들의 증언을 접했다. 그는 “(피해자들이) 바락바락 울며 말할 때 함께 울었다”며 “나도 나서야겠다고 생각했다”고 말했다. 송씨는 지난달 6일 국회에서 열린 ‘유기·수용시설 피해아동 등의 권리 회복 및 보호·지원을 위한 법률 제정 토론회’에서 피해를 증언했다. 언론 인터뷰에도 응했다. 그러나 정부와 서울시는 묵묵부답했다. 주변에선 “기다려라”고만 했다. 더 기다릴 수 없던 그는 그렇게 한강대교로 향했다.

송씨에게 필요한 건 ‘법’이라고 했다. 송씨는 “전국 고아들이 100만명인데 이 사람들이 어디서 어떻게 살고 있는지 국가는 관심이 없고 소, 닭 보듯 한다”며 “보육시설 폭력 실태를 조사하고 정부와 지방자치단체가 책임지도록 법이 만들어져야 한다”고 말했다. 현재 아동 보육시설 피해자에 대한 지원 조례는 부산·경기 등 일부 지자체에만 있다. 유진수 고아인권신원연합 대표는 “서울시부터 시작해 전국에 적용되도록 대책을 요구할 예정”이라고 말했다. 서울시는 오는 25일 송씨 등과 간담회를 진행하기로 약속했다.

지난 6일 송준영씨(55)가 국회에서 열린 ‘유기·수용시설 피해아동 등의 권리 회복 및 보호·지원을 위한 법률 제정 토론회’에서 발언하고 있다. 송씨 제공


최근 송씨는 척수 손상 등과 공황장애 진단을 받았다. 송씨는 과거를 잊으려 했지만 몸은 폭력을 기억했다. 그 몸으로 연단에 서고 다리에 오른 송씨는 “몸으로 외치는 일”을 멈추지 않겠다고 했다. 송씨가 말했다. “나 하나 얼굴이 팔려도 괜찮아요. 우리 고아들을 위해 계속 싸울 겁니다.”

경향신문

번호 제목 글쓴이 날짜
48890 中, 2027년 자동차 칩 ‘자국산 100%’ 승부수… 글로벌 공급망에 변화 오나 랭크뉴스 2025.06.18
48889 李대통령, '첫 정상외교' G7 회의 일정 마치고 귀국길 랭크뉴스 2025.06.18
48888 봉투 배부 실수하고 유권자 향해 “자작극 의심” 수사 의뢰한 선관위 랭크뉴스 2025.06.18
48887 한미일, 전투기 공중훈련 실시…이재명 정부 첫 3국 훈련 랭크뉴스 2025.06.18
48886 이란 최고지도자 “전투 시작됐다···이스라엘에 자비없을 것” 랭크뉴스 2025.06.18
48885 "배설물 더럽다"…'개 산책 금지' 투표한 아파트, 놀라운 결과 랭크뉴스 2025.06.18
48884 [가봤어요] 29CM가 선보이는 라이프스타일 매장 ‘이구홈’ 랭크뉴스 2025.06.18
48883 이웃에 손도끼 휘두른 남편, 아내는 "죽여" 응원... 살인미수 영장은 기각 랭크뉴스 2025.06.18
48882 SM그룹 2세, 대구 36년 미완공 건물 감정가 반값에 낙찰 랭크뉴스 2025.06.18
48881 호르무즈 해협서 유조선 충돌…GPS 교란, 이란 전파 방해 의혹 제기 랭크뉴스 2025.06.18
48880 토허구역 피한 틈새 투자, 경매로 몰리나 랭크뉴스 2025.06.18
48879 "대통령 얼굴보다 중요한 건"‥'확 바뀐' 공식사진 봤더니 랭크뉴스 2025.06.18
48878 트럼프 “무조건 항복” 압박에…이스라엘, 테헤란 대규모 폭격 랭크뉴스 2025.06.18
48877 이란, 미사일 재반격‥이스라엘 "핵 시설 큰 타격" 랭크뉴스 2025.06.18
48876 "생면부지 女 집단 윤간" 檢도 경악…'NCT 퇴출' 태일 징역 7년 구형 랭크뉴스 2025.06.18
48875 "목 아프고 혀에 백태, 단순 감기 아니었어?"…그냥 넘기면 폐렴까지 온다는 '이 병' 랭크뉴스 2025.06.18
48874 [애니멀리포트] 문어는 빨판이 센서, 미생물 감지해 먹이와 알 구분 랭크뉴스 2025.06.18
48873 사전투표 '이재명 기표 용지' 사건…자작극 아닌 사무원 실수 랭크뉴스 2025.06.18
48872 북한, 6000명 추가 파병 공개 안해…내부 민심 의식한 듯 랭크뉴스 2025.06.18
48871 "그는 떠났지만, 그가 꿈꿨던 세상의 조각들 맞춰나가자" 랭크뉴스 2025.06.18