추천! 더중플 - 어느 119구급대원의 고백 사고 현장에 가장 먼저 달려가는 사람, 소방관. 그들이 119 구급차를 몰며 바라본 세상은 어떤 모습일까요? 이 시리즈를 연재하는 백경 소방관은 구급대원으로 9년째 일하고 있습니다. 출동 현장에서 너무 많은 죽음을 보아서일까요. 그는 매일 유서를 쓰고 잠이 듭니다. 그가 매일 마주하는 삶과 죽음, 절망과 희망의 이야기. 자세한 내용은 더중앙플러스에서 확인하세요.
“엄마가 사라졌어요.”
다급하고 황망한 목소리였다.
시골집에 홀로 살고 있던 엄마가
마치 연기처럼 사라졌다고 했다.
출동 후 만난 딸의 얼굴엔
당혹감이 가득했다.
딸은 매일 눈 뜨자마자
혼자 사는 엄마에게 전화하는데
이날은 전화를 받지 않았다.
딸은 곧장 차를 몰아
한 시간 거리의 시골집을 찾았다.
집 안엔 아무도 없었다.
뒤꼍의 백구가 사는 개집까지 텅 비었다.
산책을 좋아하는 엄마가 실족했을까 싶어
집 주변을 뒤지는 동안 눈이 쏟아졌다.
눈이 세상의 윤곽을 지우고
엄마의 하얗게 센 머리칼마저
지워버릴 것 같았다.
“마지막으로 통화하신 게 언제라고 했죠?”
딸에게 물었다.
“어제 아침이요.”
“치매가 있으신가요.”
“네. 그렇긴 한데, 의사 선생님 말씀으로는 아직 초기고….”
맥이 빠졌다.
치매가 갑자기 악화하는 경우는 흔했다.
하루 전만 해도 멀쩡히 얘기했는데
돌연 말을 못 한다거나,
매일 오가던 길을 기억 못 해
시장통에서 헤맨다거나,
자식들에게 밥 먹고 가라고 한 뒤
압력솥에 생마늘을 찐다거나.
구급차를 타며 경험한 것만도 여럿이었다.
어제 아침에 마지막 통화를 했다면
노인은 24시간이 넘도록
바깥에 나와 있는 건지도 몰랐다.
너무 덥거나 추운 날 실종된
치매 노인들의 최후는 대개 비슷했다.
열기를 못 이겨 죽거나, 얼어 죽었다.
노인은 평소 보행보조기를 끌고 다녔다.
겨우 집 가까이 텃밭이나 일구는 게
해를 맞으며 하는 유일한 일이라고.
그럼, 멀리는 못 가셨겠는데?
머릿속에 어떤 직감이 번뜩였다.
마당을 가로질러 집 안으로 들어갔다.
방마다 문을 열고, 화장실 문을 열고,
창고 문까지 열어 안쪽을 살폈다.
“아까 제가 다 뒤져 봤어요.”
딸이 말했다.
직감은 개뿔.
연거푸 헛발질만 하는 사이
눈발이 더 굵어졌다.
집에서 멀지 않은 곳에 저수지가 있었다.
어쩌면 노인은 저수지 둘레 길을 거닐다
미끄러져 물에 빠진 걸지도 몰랐다.
긴 막대 하나를 집어
물가의 썩은 낙엽을 헤집고 있는데
저만치 멀리서 딸이 소리쳤다.
“여기요!”
(계속)
저수지 근처에선 당혹스러운 것이 발견됐다. 그것은 무엇이었을까. 도대체 할머니에겐 어떤 일이 있었던 걸까. 이어지는 내용은 아래 링크에서 확인하세요.
https://www.joongang.co.kr/article/25335282
추천! 더중플 - 어느 119구급대원의 고백 ①‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
젊은 여자는 초등학교 선생님이었다. 월요일 오전, 학교 측에 아무 이야기 없이 결근했다. 여자는 말수가 적었지만 이따금 소소한 담화를 나누는 동료들이 있었다. 그들에게 여자의 번호로 문자가 왔다. ‘6684#, 죄송합니다’ 6684#은 무슨 뜻이었을까. 스스로 목숨을 끊은 여자에게 어떤 사연이 있었던 걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25331934
②신고한 여성이 내뱉은 뜻밖의 한마디...나는 부끄러웠다
옆집 사는 남자가 사흘째 코빼기도 보이지 않았다. 여자는 무언가 잘못됐다고 느꼈다. 삶을 비관해서 나쁜 선택을 한 거 아닐까. 몸이 갑자기 안 좋아진 건 아닐까. 여자는 출근길에 버스를 타러 가지 않고 남자의 집 앞에서 한참을 서성이다 문손잡이를 잡고 돌렸다. 여자가 발견한 것은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25337082
③“씨X 구급차 왜 이리 늦어?” 해병 군복남 ‘100번째 신고
어디에나 ‘빌런’은 있다. 촌각을 다투는 구조 현장에도 빌런은 존재한다. “문 열어줘” “변기 뚫어줘” 같은 악성 민원은 예삿일. 9년 차 구급대원 백경 소방관이 만난 가장 악질적인 민원인은 누구였을까? 무리한 요구 앞에서 그가 참을 수 없었던 이유는?
https://www.joongang.co.kr/article/25338869
④죽음의 이유, 전우는 몰랐다…군인이 남긴 ‘변기 위 쪽지’
산길을 따라 십여 분쯤 달리자 군부대가 나타났다. 생활관 화장실 가장 안쪽 칸막이 문 앞에서 당직사관이 바닥에 누운 병사의 가슴을 쉼 없이 누르고 있었다. 군화끈으로 목을 맸지 싶었다. 죽음을 결심한 병사는 아주 작은 쪽지를 남겼다고 했다. 그에게 어떤 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25342329
일러스트=김지윤 기자
“엄마가 사라졌어요.”
다급하고 황망한 목소리였다.
시골집에 홀로 살고 있던 엄마가
마치 연기처럼 사라졌다고 했다.
출동 후 만난 딸의 얼굴엔
당혹감이 가득했다.
딸은 매일 눈 뜨자마자
혼자 사는 엄마에게 전화하는데
이날은 전화를 받지 않았다.
딸은 곧장 차를 몰아
한 시간 거리의 시골집을 찾았다.
집 안엔 아무도 없었다.
뒤꼍의 백구가 사는 개집까지 텅 비었다.
산책을 좋아하는 엄마가 실족했을까 싶어
집 주변을 뒤지는 동안 눈이 쏟아졌다.
눈이 세상의 윤곽을 지우고
엄마의 하얗게 센 머리칼마저
지워버릴 것 같았다.
“마지막으로 통화하신 게 언제라고 했죠?”
딸에게 물었다.
“어제 아침이요.”
“치매가 있으신가요.”
“네. 그렇긴 한데, 의사 선생님 말씀으로는 아직 초기고….”
맥이 빠졌다.
치매가 갑자기 악화하는 경우는 흔했다.
하루 전만 해도 멀쩡히 얘기했는데
돌연 말을 못 한다거나,
매일 오가던 길을 기억 못 해
시장통에서 헤맨다거나,
자식들에게 밥 먹고 가라고 한 뒤
압력솥에 생마늘을 찐다거나.
구급차를 타며 경험한 것만도 여럿이었다.
어제 아침에 마지막 통화를 했다면
노인은 24시간이 넘도록
바깥에 나와 있는 건지도 몰랐다.
너무 덥거나 추운 날 실종된
치매 노인들의 최후는 대개 비슷했다.
열기를 못 이겨 죽거나, 얼어 죽었다.
노인은 평소 보행보조기를 끌고 다녔다.
겨우 집 가까이 텃밭이나 일구는 게
해를 맞으며 하는 유일한 일이라고.
그럼, 멀리는 못 가셨겠는데?
머릿속에 어떤 직감이 번뜩였다.
마당을 가로질러 집 안으로 들어갔다.
방마다 문을 열고, 화장실 문을 열고,
창고 문까지 열어 안쪽을 살폈다.
“아까 제가 다 뒤져 봤어요.”
딸이 말했다.
직감은 개뿔.
연거푸 헛발질만 하는 사이
눈발이 더 굵어졌다.
집에서 멀지 않은 곳에 저수지가 있었다.
어쩌면 노인은 저수지 둘레 길을 거닐다
미끄러져 물에 빠진 걸지도 몰랐다.
긴 막대 하나를 집어
물가의 썩은 낙엽을 헤집고 있는데
저만치 멀리서 딸이 소리쳤다.
“여기요!”
(계속)
저수지 근처에선 당혹스러운 것이 발견됐다. 그것은 무엇이었을까. 도대체 할머니에겐 어떤 일이 있었던 걸까. 이어지는 내용은 아래 링크에서 확인하세요.
https://www.joongang.co.kr/article/25335282
추천! 더중플 - 어느 119구급대원의 고백 ①‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
젊은 여자는 초등학교 선생님이었다. 월요일 오전, 학교 측에 아무 이야기 없이 결근했다. 여자는 말수가 적었지만 이따금 소소한 담화를 나누는 동료들이 있었다. 그들에게 여자의 번호로 문자가 왔다. ‘6684#, 죄송합니다’ 6684#은 무슨 뜻이었을까. 스스로 목숨을 끊은 여자에게 어떤 사연이 있었던 걸까?
https://www.joongang.co.kr/article/25331934
②신고한 여성이 내뱉은 뜻밖의 한마디...나는 부끄러웠다
옆집 사는 남자가 사흘째 코빼기도 보이지 않았다. 여자는 무언가 잘못됐다고 느꼈다. 삶을 비관해서 나쁜 선택을 한 거 아닐까. 몸이 갑자기 안 좋아진 건 아닐까. 여자는 출근길에 버스를 타러 가지 않고 남자의 집 앞에서 한참을 서성이다 문손잡이를 잡고 돌렸다. 여자가 발견한 것은 무엇이었을까.
https://www.joongang.co.kr/article/25337082
③“씨X 구급차 왜 이리 늦어?” 해병 군복남 ‘100번째 신고
어디에나 ‘빌런’은 있다. 촌각을 다투는 구조 현장에도 빌런은 존재한다. “문 열어줘” “변기 뚫어줘” 같은 악성 민원은 예삿일. 9년 차 구급대원 백경 소방관이 만난 가장 악질적인 민원인은 누구였을까? 무리한 요구 앞에서 그가 참을 수 없었던 이유는?
https://www.joongang.co.kr/article/25338869
④죽음의 이유, 전우는 몰랐다…군인이 남긴 ‘변기 위 쪽지’
산길을 따라 십여 분쯤 달리자 군부대가 나타났다. 생활관 화장실 가장 안쪽 칸막이 문 앞에서 당직사관이 바닥에 누운 병사의 가슴을 쉼 없이 누르고 있었다. 군화끈으로 목을 맸지 싶었다. 죽음을 결심한 병사는 아주 작은 쪽지를 남겼다고 했다. 그에게 어떤 일이 있었던 걸까.
https://www.joongang.co.kr/article/25342329