메뉴 건너뛰기

사진 왼쪽부터 103세인 임생금 할머니, 100세 오무식 할머니, 100세 김두리 할머니다. 김윤호 기자
울산 울주군 온양읍 하서마을에는 100세를 넘긴 세 명의 할머니가 산다. 가장 연장자인 할머니는 올해 103세다. 할머니들은 여전히 호미를 들고 밭을 매며 서로를 '언니' '동생'이라 부른다. 병원도 요양원도 아닌, 흙과 이웃 사이에서 삶을 꾸려가는 이곳은 말 그대로 장수촌이다.

지난 26일 찾은 하서마을. 마을 뒤편으로는 대운산 자락이 길게 뻗어 있고, 맑은 남창천이 옆으로 흐른다. 국도변 마을 입구에 있는 붉은 벽돌집 앞에 임생금(103) 할머니가 서 있었다. "보통은 아침에 밭에 나가 콩이나 깨를 심는데, 오늘은 집에서 좀 쉬고 있지." 허리를 곧게 펴고 걷는 모습에서 또렷한 기운이 느껴졌다. 작은 체구지만 목소리는 단단했고, 안경 너머의 눈빛은 맑았다. "이도 튼튼해. 밥 먹을 때 숟가락, 젓가락질도 잘해." 임 할머니의 얼굴에는 세월을 건너온 이의 여유가 담겨 있었다.

마을회관 쪽으로 가니 김두리(100) 할머니가 꽃무늬 티셔츠에 스카프까지 곱게 두른채 나왔다. "마을이 조용해서 그런가, 마음이 늘 편안해. 그래서 내가 건강하게 오래 사는 건가." 김 할머니는 매일 아침 마을회관에 나와 시간을 보내고 오후엔 동네 밭 길을 따라 천천히 걸어 집으로 돌아가는 것을 일과처럼 지킨다. "백살이 넘은 사람치고 꽤 총명한 편 아니냐. 자꾸 움직여야지. 먹는 것도 잘 먹어. 옛날엔 풀로 반찬 해먹었지만 요즘은 고기도 많이 먹고. 암튼 좋지."
울주군 하서마을 전경. 사진 울산시
하서마을에는 현재 175명이 살고 있다. 이 중 70대 이상 노인이 60명, 80대 30명, 90대는 10명. 특히 100세 이상 할머니가 3명이나 있다. 임생금(1923년생), 김두리(1926년생), 오무식(1926년생) 할머니다.

밭에서 깨를 심다가 목에 수건을 두른 채 마을로 돌아오던 오무식(100) 할머니는 "농번기엔 밭에 나가고, 장날엔 상추나 양파, 미나리 같은 걸 수확해 시장에 내다 팔아 가끔 용돈벌이도 해. 귀가 좀 어두운 게 불편해."라고 했다. 마을회관 방을 정리하던 홍순연(89) 할머니는 "백살 넘은 (세 명의) 언니들에 비하면 난 어린 편이지"라며 환하게 웃었다.

백살을 넘긴 할머니들은 모두 16살 19살 등 10대에 하서마을로 시집와서 80년 넘게 이곳에서 살고 있다. 땅을 일구고 자식을 키우며 손수 고추장과 된장을 담그며 평생을 보냈다. 지금도 큰 병치레 없이 스스로 밥을 짓고 움직인다. "장수의 비결이 뭐냐"는 물음에는 "밭에 나가고, 동네를 걸어 다니며 몸을 움직이는 것"이라고 했다. 또 "마음 편하고, 스트레스 없는 마을에서 상추나 된장, 콩 같은 시골 밥을 잘 챙겨 먹는 게 건강 비결 아닐까"라고 덧붙였다. 호미를 들고 밭을 일구던 한 80대 할머니는 "우리 마을은 물이 참 좋아. 남창천이 옆에 흐르는데 그 물이 장수마을로 만든 것 아닐까"라고 했다.

마을회관은 할머니들의 작은 사랑방이다. 아침이면 마을회관에 모여 시간을 보내고 점심에는 손수 담근 물김치나 된장, 밭에서 딴 상추로 함께 식사한다. 이날 점심은 채소를 듬뿍 넣은 비빔밥이었다. 마을회관 안에서는 웃음소리와 수다가 끊이지 않는다. "휴대폰 꺼내놔야 잘 들리지", "부산 아들네 갔다가 어제 돌아왔어" 같은 이야기가 오간다. 할머니들은 이렇게 서로의 일상을 나누며 외로움을 잊고, 스트레스를 덜어내는 듯했다.
지난 1일 마을에선 특별한 잔치가 열렸다. 100세가 넘은 것을 축하하는 상수연(上壽宴)연이다. 주민과 가족, 온양읍 관계자들이 모여 백살 넘은 할머니들에게 꽃다발과 감사패를 전하고 장수를 축하했다. 사진 울산 울주군
지난 1일 마을에선 특별한 잔치가 열렸다. 100세가 넘은 것을 축하하는 상수연(上壽宴)이다. 주민과 가족, 온양읍 관계자들이 모여 백살 넘은 할머니들에게 꽃다발과 감사패를 전하고 장수를 축하했다. 오세웅 마을 이장은 "100세 어르신들은 우리 마을의 보물"이라며 "건강하게 오래 살아온 할머니들의 아름다운 인생이 우리가 배울 점이다"고 말했다.

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
49623 미 국무장관 “중국 유학생 비자 적극적으로 취소할 것” 랭크뉴스 2025.05.29
49622 洪, 국힘 향해 "이준석탓 말라, 다 자업자득…이번엔 살기 어려울 것" 랭크뉴스 2025.05.29
49621 오늘부터 사전투표…신분증만 있으면 전국 어디서든 가능 랭크뉴스 2025.05.29
49620 [속보] 사전투표율 오전 8시 2.24%…역대 최고 랭크뉴스 2025.05.29
49619 [속보] 美통상법원 "문제된 관세 시행 영구 금지…원고 외에도 적용" 랭크뉴스 2025.05.29
49618 홍준표 “내 탓도 이준석 탓도 마라···국힘, 이번엔 살아남기 어려울 것” 랭크뉴스 2025.05.29
49617 홍준표, 국힘 겨냥 “내 탓 이준석 탓 하지 마라… 빙하기 대비해라” 랭크뉴스 2025.05.29
49616 하버드 유학생이 테러리스트?…트럼프 “쇼핑몰 폭발 안 보고 싶다” 랭크뉴스 2025.05.29
49615 [단독]‘김건희 도이치 주가조작 의혹’ 재수사팀, ‘2차 주포’ 소환 조사 랭크뉴스 2025.05.29
49614 [단독] “이준석 발언은 계획된 혐오”…인권위에 진정 10여건 랭크뉴스 2025.05.29
49613 [속보]미 재판부, 트럼프 상호관세 발효에 제동···“대통령 권한 넘어” 랭크뉴스 2025.05.29
49612 김문수, 심야에 이준석 찾아 막판 단일화 시도‥사전투표 전 단일화 불발 랭크뉴스 2025.05.29
49611 각자 떠들던 '단일화' 사실상 무산… 김문수-이준석 '각자도생' 랭크뉴스 2025.05.29
49610 엘리베이터 있던 주민들 ‘깜짝’…흉기 난동 남성 체포 [잇슈 키워드] 랭크뉴스 2025.05.29
49609 김문수 측, 사전투표 개시에 “단일화 시도 더는 없다”···이준석 침묵에 결국 무산 랭크뉴스 2025.05.29
49608 美국무장관 "중국 유학생 비자 취소 시작할 것" 랭크뉴스 2025.05.29
49607 [단독]‘김건희 도이치 주가조작 의혹’ 재수사팀, ‘2차 주포자’ 소환 조사 랭크뉴스 2025.05.29
49606 “오죽하면 경호원을”…학부모는 왜 교사 10명을 고소했나? [잇슈 키워드] 랭크뉴스 2025.05.29
49605 21대 대선 사전투표 첫날 투표율, 오전 8시 현재 2.24% 랭크뉴스 2025.05.29
49604 "박나래가 마시는 와인 준비해 달라"…이번엔 '나혼산' 제작진 사칭 '노쇼 사기' 랭크뉴스 2025.05.29