메뉴 건너뛰기

15일 폴란드 한 식당에서 요리 중인 타냐 코르부착(오른쪽)과 이리나 니블리차. 박현준 기자
문을 열자 알싸한 고추장 요리의 냄새가 흘러나왔다. 주방에선 ‘이모님들’이 직접 기른 상추를 한창 손질하고 있었다. 영락없는 한국 식당의 풍경이다. 이모님들이 우크라이나전을 피한 난민들이고, 폴란드라는 점만 빼면 말이다.

타냐 코르부착(41)과 이리나 니블리차(46)는 15일(현지시간) 폴란드 바르샤바의 한식당 하루의 부엌을 책임진다. 타냐는 우크라이나 지방검찰청 공무원이었다. 그에게도 모든 우크라이나인처럼 2022년 2월24일 러시아 침공이란 난폭한 운명이 닥쳤다. 타냐는 탈출 후 50인승 버스를 타고 나흘에 걸쳐 폴란드 국경에 도달했다. 폴란드인 자원봉사자들이 빵과 물, 생필품을 제공했다. 지금도 그 때를 떠올리며 타냐는 “폴란드인들에게 고맙다”고 했다.

그러나 전쟁이 3년 넘게 이어질 줄은 몰랐다. 주변 사람들은 죽거나 다쳤다. 친구의 아들은 전쟁 직후 스물다섯 나이로 전사했다. 4살 터울인 타냐의 남동생도 3년째 전장에 있다. 가끔 위치를 함구한채 누나에게 전화를 걸어온다. 누나는 전장의 동생에게 한국산 김과 옷을 부쳤다. 동생은 “한국 김이 아주 맛있다”며 “이번 전쟁에서 기필코 승리한다”고 누나에게 말했다.

한국 식당을 찾은 건 2023년 가을 구인광고를 보고서였다. 하루의 문은경 사장이 “타냐는 짜장 소스도 만들 줄 알고, 본인이 만들어 오기도 한다”고 귀띔했다.

타냐는 “전쟁이 빨리 끝났으면 하지만 알 수 없다”면서도 “반드시 우크라이나에 돌아가겠다”고 했다.

타냐와 달리 이리나의 마을은 전쟁 직후 바로 함락됐다. 러시아에서 겨우 15㎞ 떨어진 곳이었기 때문이다. 반항하던 사람들은 죽거나 감옥에 갔다. 두 달 뒤 우크라이나군이 마을은 수복했다. 러시아군이 다시 몰려들며 이윽고 이리나의 마을은 뺏고 뺏기는 격렬한 전쟁터가 됐다.

이리나는 우크라이나군이 마을을 탈환한 직후 두 아들과 함께 걷거나 버스와 기차를 갈아타가며 2022년 4월 폴란드에 도착했다. 그 직후 우크라이나를 원조하는 단체에서 일하다 최근에 한식당의 문을 두드렸다. “비빔밥과 불고기”가 자신 있는 한식이라고 했다.

이리나는 “15일 휴전협상이 잘 안 될 것 같다”고 한숨지었다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 협상의지가 없어 보인다는 게 이리나의 생각이다. 그래도 평화가 찾아오면 고향에 돌아가겠다고 했다. 이리나는 “버섯을 따던 숲, 낚시하던 작은 연못, 우크라이나 국기와 같은 고향의 푸른 하늘이 그립다”고 했다.

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
48679 민주 “尹 통화 내역 담긴 판도라 상자 열려…김문수도 연루” [지금뉴스] 랭크뉴스 2025.05.16
48678 “느린 김문수, 도망 다닐 땐 빨랐다”… 설난영 여사, 유튜브 등판 랭크뉴스 2025.05.16
48677 TK 이재명 34%·김문수 48%…PK 李 41%·金 39% 오차범위내[한국갤럽] 랭크뉴스 2025.05.16
48676 서울시, 화정아이파크 붕괴 관련 HDC현산에 영업정지 1년 랭크뉴스 2025.05.16
48675 ‘서부지법 난동’ 취재진 폭행·법원 월담 징역형…“언론 자유 크게 위축” 랭크뉴스 2025.05.16
48674 부산 테마파크 놀이기구 최고점 도달 순간 굉음·진동… 탑승객 18명 '벌벌' 랭크뉴스 2025.05.16
48673 이재명 “김상욱, 민주서 보수 실현하길 ”…김 “李 대통령 위해 최선” 랭크뉴스 2025.05.16
48672 ‘룸살롱 의혹, 입장 없다’ 하루 만에…대법 “사실관계 확인 중” [지금뉴스] 랭크뉴스 2025.05.16
48671 김상욱, 유세현장서 이재명 조우‥"참된 보수 역할 앞장선 분" 랭크뉴스 2025.05.16
48670 ‘86 47은 트럼프 제거 암호?’... 美 당국, 코미 전 FBI 국장 수사 착수 랭크뉴스 2025.05.16
48669 SKT “19일부터 도서 벽지 직접 찾아가 유심 교체·재설정 서비스” 랭크뉴스 2025.05.16
48668 대법 "지귀연 부장판사 의혹, 구체적 비위 확인될 경우 법령 따라 진행" 랭크뉴스 2025.05.16
48667 "10년 새 집값 3배 가까이 뛰었다" 경기도에서 가장 아파트 가격 많이 오른 '이곳' [집슐랭] 랭크뉴스 2025.05.16
48666 중소기업 10곳 중 3곳 "자녀에 승계 안하면 팔거나 문 닫는다" 랭크뉴스 2025.05.16
48665 김문수의 ‘극우선동’ 말말말…“전광훈과 빨갱이 악령 물리칠 결심” 랭크뉴스 2025.05.16
48664 대법 "지귀연 '술접대 의혹' 확인중…비위 확인시 법령 따라 절차" 랭크뉴스 2025.05.16
48663 이재명 지지도 51%로 첫 과반…김문수 29%·이준석 8%[한국갤럽](종합) 랭크뉴스 2025.05.16
48662 호날두 시급 4,400만원···3년 연속 스포츠선수 수입 1위 랭크뉴스 2025.05.16
48661 이재명 “가짜 보수정당서 진짜 보수활동하다 쫓겨난 김상욱 어디계신가?” 랭크뉴스 2025.05.16
48660 '서부지법 난동' 취재진 폭행 등 징역 10개월…"민주주의 후퇴" 랭크뉴스 2025.05.16