15일 폴란드 한 식당에서 요리 중인 타냐 코르부착(오른쪽)과 이리나 니블리차. 박현준 기자
문을 열자 알싸한 고추장 요리의 냄새가 흘러나왔다. 주방에선 ‘이모님들’이 직접 기른 상추를 한창 손질하고 있었다. 영락없는 한국 식당의 풍경이다. 이모님들이 우크라이나전을 피한 난민들이고, 폴란드라는 점만 빼면 말이다. 타냐 코르부착(41)과 이리나 니블리차(46)는 15일(현지시간) 폴란드 바르샤바의 한식당 하루의 부엌을 책임진다. 타냐는 우크라이나 지방검찰청 공무원이었다. 그에게도 모든 우크라이나인처럼 2022년 2월24일 러시아 침공이란 난폭한 운명이 닥쳤다. 타냐는 탈출 후 50인승 버스를 타고 나흘에 걸쳐 폴란드 국경에 도달했다. 폴란드인 자원봉사자들이 빵과 물, 생필품을 제공했다. 지금도 그 때를 떠올리며 타냐는 “폴란드인들에게 고맙다”고 했다.
그러나 전쟁이 3년 넘게 이어질 줄은 몰랐다. 주변 사람들은 죽거나 다쳤다. 친구의 아들은 전쟁 직후 스물다섯 나이로 전사했다. 4살 터울인 타냐의 남동생도 3년째 전장에 있다. 가끔 위치를 함구한채 누나에게 전화를 걸어온다. 누나는 전장의 동생에게 한국산 김과 옷을 부쳤다. 동생은 “한국 김이 아주 맛있다”며 “이번 전쟁에서 기필코 승리한다”고 누나에게 말했다.
한국 식당을 찾은 건 2023년 가을 구인광고를 보고서였다. 하루의 문은경 사장이 “타냐는 짜장 소스도 만들 줄 알고, 본인이 만들어 오기도 한다”고 귀띔했다.
타냐는 “전쟁이 빨리 끝났으면 하지만 알 수 없다”면서도 “반드시 우크라이나에 돌아가겠다”고 했다.
타냐와 달리 이리나의 마을은 전쟁 직후 바로 함락됐다. 러시아에서 겨우 15㎞ 떨어진 곳이었기 때문이다. 반항하던 사람들은 죽거나 감옥에 갔다. 두 달 뒤 우크라이나군이 마을은 수복했다. 러시아군이 다시 몰려들며 이윽고 이리나의 마을은 뺏고 뺏기는 격렬한 전쟁터가 됐다.
이리나는 우크라이나군이 마을을 탈환한 직후 두 아들과 함께 걷거나 버스와 기차를 갈아타가며 2022년 4월 폴란드에 도착했다. 그 직후 우크라이나를 원조하는 단체에서 일하다 최근에 한식당의 문을 두드렸다. “비빔밥과 불고기”가 자신 있는 한식이라고 했다.
이리나는 “15일 휴전협상이 잘 안 될 것 같다”고 한숨지었다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 협상의지가 없어 보인다는 게 이리나의 생각이다. 그래도 평화가 찾아오면 고향에 돌아가겠다고 했다. 이리나는 “버섯을 따던 숲, 낚시하던 작은 연못, 우크라이나 국기와 같은 고향의 푸른 하늘이 그립다”고 했다.