메뉴 건너뛰기

“금과 은은 불 속에서 정련돼야 비로소 빛이 난다.”
이런 말을 들은 적이 있다.
빛나는 모든 것들도 한때는 지옥 같은 고통을 겪었다.
지금 나의 괴로움도 언젠가는 빛을 볼 때가 올 것이다.
뭐 그런 다짐이며 위로다.
그러나 과연 그럴까.

대부분의 사람들은 나약하고 쉽게 상처받는다.
불에 데인 것보다 남의 말에 더 속이 타들어간다.
칼에 맞서기는커녕 말에 맞서지도 못하는 이들이 많다.

이지우 디자이너

앳된 목소리의 여성이 의뢰를 해왔다.
그 나이 당하지 않아야 할 일을 겪은 것이다.
내가 더 긴장된다.
그녀의 네살 터울 언니가 스스로 목숨을 끊었다.

“어릴 때 부모님께선 맞벌이로 늘 바쁘셨어요.
고작 4살 많았는데 언니가 오히려 엄마 같았어요.”

자매의 부모는 생업에 바빴다고만 하기엔 너무 비정했던 것 같다.
언니가 10살, 자신이 6살 때부터 ‘방치’를 당한 모양이다.
학창시절부터 사실상 엄마는 없었다.

언니의 시신은 동생이 발견했다.
“언니는 내가 아직도 어린애인 줄 알았나봐요.
아무리 힘들어도 힘든 내색을 안 했어요.”

성인이 돼 각자의 일로 따로 살면서도 언니는 매일같이 전화를 했다.
어쩌다 전화를 못 받으면 화를 냈지만 막상 딱히 용건이 있는 것도 아니었다.
동생이 전화를 하면 신호음이 3번을 넘기는 법이 없었다.
어떤 상황에서든 동생 전화는 무조건 받았단다.
그래서 언니가 2번 연속 전화를 못 받는 날이라면 걱정이 돼 찾아가기까지 했던 동생이었다.

그러다 일에 치여 전화를 깜빡한 어느날.
정확히 이틀이었다.
따지고 보면 만 하루 전화를 안 한 그 사이에 언니는 아무 상의 없는 선택을 했다.
그 짧은 순간에 언니를 놓쳐버린 것이다.
동생은 그 죄책감에서 빠져나오질 못했다.

‘네가 친동생 맞니?
엄마 같이 키워준 언니가 아픈 줄도 모르고.
왜 이틀 동안 찾아가지 않았는데!’

그때였다.

“딸 같은 내 동생, 너무 지쳤어. 먼저 가는 언니를 용서해줘”

언니의 방에서 발견한 짧은 유서.
그리고 이어진 말에 동생의 자책은 분노로 타올랐다.

‘전부 다 되갚아주리라.
언니를 앗아간 그 모두에게 복수하리라.
그들을 찾아가 미친 사람처럼 저주를 퍼붓겠다.’

(계속)
유품 청소 의뢰인인 동생은 눈물과 함께 분노를 쏟아냈습니다.
언니에게는 무슨 일이 있었던 걸까요.
이어지는 사연은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25328433



〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 기사를 보시려면?

부모 죽음 값으로 여행 다녔다…집 경매 넘어간 84년생 최후
https://www.joongang.co.kr/article/25331928

그는 아들 사진 한 장 없었다, 하늘 날던 기장의 쓸쓸한 추락
https://www.joongang.co.kr/article/25326696

비닐엔 소주팩 100개 있었다…돌연사 아빠 ‘치밀한 거짓말’
https://www.joongang.co.kr/article/25324948

‘미친개’ 아들에 질려버렸다…엄마가 죽고 5년뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25317786

죽기 위해 너무나 성실했다, 경호원 청년 ‘일본어 메모’
https://www.joongang.co.kr/article/25319555

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
49212 이재명 "새 교황 기다리는 대한민국의 민주 정신, 세계로 퍼지길" 랭크뉴스 2025.05.07
49211 '사실상 핵보유국' 인도-파키스탄 또 군사충돌…전면전 가능성은 랭크뉴스 2025.05.07
49210 SKT 사태 관련 최태원 사과 "뼈아프게 반성‥위약금은 법적 검토 필요" 랭크뉴스 2025.05.07
49209 국힘 “파산” 걸린 단일화 시계…김문수 나흘 버티면 생기는 일 [뉴스뷰리핑] 랭크뉴스 2025.05.07
49208 원·달러 환율 1380원대…6개월 만에 최저 [김혜란의 FX] 랭크뉴스 2025.05.07
49207 최태원 “SKT 정보보호혁신위 구성…위약금 면제 이사회서 논의” 랭크뉴스 2025.05.07
49206 산업부 장관 “체코 원전 계약, 며칠 몇 달 미뤄질지 몰라” 랭크뉴스 2025.05.07
49205 최태원 SK 회장 “데이터는 국방이라고 생각… 국민께 사과”(종합) 랭크뉴스 2025.05.07
49204 경찰, 문다혜씨 ‘자선 전시회 후 기부 약속 미이행’ 의혹 수사 착수 랭크뉴스 2025.05.07
49203 이주호 "체코 원전, 조속한 시일 내 최종계약 위해 체코 측과 긴밀한 소통" 랭크뉴스 2025.05.07
49202 최태원 "SKT 해킹사태 뼈아프게 반성…문제 해결에 최선"(종합) 랭크뉴스 2025.05.07
49201 [속보] 최태원 “위약금 면제 이사회서 논의 중…이용자 형평성·법적 문제 검토” 랭크뉴스 2025.05.07
49200 홍준표 "김문수 밀어줘 날 떨어트리더니…왜 김문수 비난하나" 랭크뉴스 2025.05.07
49199 [속보] 최태원 SK 회장 “위약금 문제, 이사회서 논의 중” 랭크뉴스 2025.05.07
49198 [속보] SKT 해킹에 최태원 "뼈 아프게 반성"...사고 발생 19일 만에 사과 랭크뉴스 2025.05.07
49197 “대형 사고 터졌는데도” 우리은행, 금융사 경영평가 종합 1위 차지 랭크뉴스 2025.05.07
49196 “한덕수 부인, 영발도사 자문 받아…정신세계 많은 관심” 랭크뉴스 2025.05.07
49195 동료 흉기 살해한 베트남 국적 30대 노동자 긴급 체포 랭크뉴스 2025.05.07
49194 트럼프 “8~9일, 세상 놀라게 할 중대 발표…무역과는 무관” 랭크뉴스 2025.05.07
49193 홍준표 "한덕수, 무상열차 노리고 윤석열 아바타 자처" 맹비난 랭크뉴스 2025.05.07