메뉴 건너뛰기

“금과 은은 불 속에서 정련돼야 비로소 빛이 난다.”
이런 말을 들은 적이 있다.
빛나는 모든 것들도 한때는 지옥 같은 고통을 겪었다.
지금 나의 괴로움도 언젠가는 빛을 볼 때가 올 것이다.
뭐 그런 다짐이며 위로다.
그러나 과연 그럴까.

대부분의 사람들은 나약하고 쉽게 상처받는다.
불에 데인 것보다 남의 말에 더 속이 타들어간다.
칼에 맞서기는커녕 말에 맞서지도 못하는 이들이 많다.

이지우 디자이너

앳된 목소리의 여성이 의뢰를 해왔다.
그 나이 당하지 않아야 할 일을 겪은 것이다.
내가 더 긴장된다.
그녀의 네살 터울 언니가 스스로 목숨을 끊었다.

“어릴 때 부모님께선 맞벌이로 늘 바쁘셨어요.
고작 4살 많았는데 언니가 오히려 엄마 같았어요.”

자매의 부모는 생업에 바빴다고만 하기엔 너무 비정했던 것 같다.
언니가 10살, 자신이 6살 때부터 ‘방치’를 당한 모양이다.
학창시절부터 사실상 엄마는 없었다.

언니의 시신은 동생이 발견했다.
“언니는 내가 아직도 어린애인 줄 알았나봐요.
아무리 힘들어도 힘든 내색을 안 했어요.”

성인이 돼 각자의 일로 따로 살면서도 언니는 매일같이 전화를 했다.
어쩌다 전화를 못 받으면 화를 냈지만 막상 딱히 용건이 있는 것도 아니었다.
동생이 전화를 하면 신호음이 3번을 넘기는 법이 없었다.
어떤 상황에서든 동생 전화는 무조건 받았단다.
그래서 언니가 2번 연속 전화를 못 받는 날이라면 걱정이 돼 찾아가기까지 했던 동생이었다.

그러다 일에 치여 전화를 깜빡한 어느날.
정확히 이틀이었다.
따지고 보면 만 하루 전화를 안 한 그 사이에 언니는 아무 상의 없는 선택을 했다.
그 짧은 순간에 언니를 놓쳐버린 것이다.
동생은 그 죄책감에서 빠져나오질 못했다.

‘네가 친동생 맞니?
엄마 같이 키워준 언니가 아픈 줄도 모르고.
왜 이틀 동안 찾아가지 않았는데!’

그때였다.

“딸 같은 내 동생, 너무 지쳤어. 먼저 가는 언니를 용서해줘”

언니의 방에서 발견한 짧은 유서.
그리고 이어진 말에 동생의 자책은 분노로 타올랐다.

‘전부 다 되갚아주리라.
언니를 앗아간 그 모두에게 복수하리라.
그들을 찾아가 미친 사람처럼 저주를 퍼붓겠다.’

(계속)
유품 청소 의뢰인인 동생은 눈물과 함께 분노를 쏟아냈습니다.
언니에게는 무슨 일이 있었던 걸까요.
이어지는 사연은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25328433



〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 기사를 보시려면?

부모 죽음 값으로 여행 다녔다…집 경매 넘어간 84년생 최후
https://www.joongang.co.kr/article/25331928

그는 아들 사진 한 장 없었다, 하늘 날던 기장의 쓸쓸한 추락
https://www.joongang.co.kr/article/25326696

비닐엔 소주팩 100개 있었다…돌연사 아빠 ‘치밀한 거짓말’
https://www.joongang.co.kr/article/25324948

‘미친개’ 아들에 질려버렸다…엄마가 죽고 5년뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25317786

죽기 위해 너무나 성실했다, 경호원 청년 ‘일본어 메모’
https://www.joongang.co.kr/article/25319555

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
48187 호주에도 분 ‘반트럼프’ 바람…집권 좌파 노동당, 총선 ‘압승’ 랭크뉴스 2025.05.05
48186 5·18묘역 찾은 이준석 “상처 회복엔 상당한 시간 걸려” 랭크뉴스 2025.05.05
48185 삼성전자, 인도서 8000억원대 관세·과징금 부과에 항소 랭크뉴스 2025.05.05
48184 중국, 내수로 ‘관세 타격’ 방어한다지만…노동자들 “고용 불안 심각” 랭크뉴스 2025.05.05
48183 “유명브랜드 80% 할인” SNS 광고에 당해…사기 피하려면? 랭크뉴스 2025.05.04
48182 한덕수와 단일화 두고…김문수, 사무총장 교체 등 주도권 잡기 랭크뉴스 2025.05.04
48181 금감원, 키움증권 수시검사… “전산장애 원인 파악” 랭크뉴스 2025.05.04
48180 李 “안 내는 탈루 세원 최대한 확보... 대규모 재정 공약 안 낼 것” 랭크뉴스 2025.05.04
48179 윤일상, 뉴진스 사태 소신발언 "계약 장난 아니다…어른이 문제" 랭크뉴스 2025.05.04
48178 “벌통에 죽은 벌만 수두룩”…또 반복된 꿀벌 실종 랭크뉴스 2025.05.04
48177 시장 찾아 꼬마김밥·떡갈비 먹는 이재명 [포착] 랭크뉴스 2025.05.04
48176 몸은 하나, 머리 두 개…"10만분의 1 확률" 희귀 동물의 정체 랭크뉴스 2025.05.04
48175 회사 간식 400원 초코파이 먹었다고 벌금 5만원…법원 “절도” 랭크뉴스 2025.05.04
48174 트럼프, 물가·경기침체 우려에 "과도기…최고 경제 될 것" 반박 랭크뉴스 2025.05.04
48173 이재명 “사법부 정치 개입, 가급적 생각 안 하려 한다” 랭크뉴스 2025.05.04
48172 통영 앞바다서 남성 시신 발견…"머리에 찰과상, 50대로 추정" 랭크뉴스 2025.05.04
48171 [사설]대법 ‘로그 기록’ 내놓고, 민주당 ‘조희대 탄핵’ 신중해야 랭크뉴스 2025.05.04
48170 김문수 대선행보 시작‥"선대위 내 한덕수 단일화 위한 기구 설치" 랭크뉴스 2025.05.04
48169 이스라엘 공항에 예멘반군 미사일 타격…"7배로 보복"(종합2보) 랭크뉴스 2025.05.04
48168 한동훈 일단 ‘쉼표’…당권·국회의원 재보선 등 모색할 듯 랭크뉴스 2025.05.04