메뉴 건너뛰기

“금과 은은 불 속에서 정련돼야 비로소 빛이 난다.”
이런 말을 들은 적이 있다.
빛나는 모든 것들도 한때는 지옥 같은 고통을 겪었다.
지금 나의 괴로움도 언젠가는 빛을 볼 때가 올 것이다.
뭐 그런 다짐이며 위로다.
그러나 과연 그럴까.

대부분의 사람들은 나약하고 쉽게 상처받는다.
불에 데인 것보다 남의 말에 더 속이 타들어간다.
칼에 맞서기는커녕 말에 맞서지도 못하는 이들이 많다.

이지우 디자이너

앳된 목소리의 여성이 의뢰를 해왔다.
그 나이 당하지 않아야 할 일을 겪은 것이다.
내가 더 긴장된다.
그녀의 네살 터울 언니가 스스로 목숨을 끊었다.

“어릴 때 부모님께선 맞벌이로 늘 바쁘셨어요.
고작 4살 많았는데 언니가 오히려 엄마 같았어요.”

자매의 부모는 생업에 바빴다고만 하기엔 너무 비정했던 것 같다.
언니가 10살, 자신이 6살 때부터 ‘방치’를 당한 모양이다.
학창시절부터 사실상 엄마는 없었다.

언니의 시신은 동생이 발견했다.
“언니는 내가 아직도 어린애인 줄 알았나봐요.
아무리 힘들어도 힘든 내색을 안 했어요.”

성인이 돼 각자의 일로 따로 살면서도 언니는 매일같이 전화를 했다.
어쩌다 전화를 못 받으면 화를 냈지만 막상 딱히 용건이 있는 것도 아니었다.
동생이 전화를 하면 신호음이 3번을 넘기는 법이 없었다.
어떤 상황에서든 동생 전화는 무조건 받았단다.
그래서 언니가 2번 연속 전화를 못 받는 날이라면 걱정이 돼 찾아가기까지 했던 동생이었다.

그러다 일에 치여 전화를 깜빡한 어느날.
정확히 이틀이었다.
따지고 보면 만 하루 전화를 안 한 그 사이에 언니는 아무 상의 없는 선택을 했다.
그 짧은 순간에 언니를 놓쳐버린 것이다.
동생은 그 죄책감에서 빠져나오질 못했다.

‘네가 친동생 맞니?
엄마 같이 키워준 언니가 아픈 줄도 모르고.
왜 이틀 동안 찾아가지 않았는데!’

그때였다.

“딸 같은 내 동생, 너무 지쳤어. 먼저 가는 언니를 용서해줘”

언니의 방에서 발견한 짧은 유서.
그리고 이어진 말에 동생의 자책은 분노로 타올랐다.

‘전부 다 되갚아주리라.
언니를 앗아간 그 모두에게 복수하리라.
그들을 찾아가 미친 사람처럼 저주를 퍼붓겠다.’

(계속)
유품 청소 의뢰인인 동생은 눈물과 함께 분노를 쏟아냈습니다.
언니에게는 무슨 일이 있었던 걸까요.
이어지는 사연은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25328433



〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 기사를 보시려면?

부모 죽음 값으로 여행 다녔다…집 경매 넘어간 84년생 최후
https://www.joongang.co.kr/article/25331928

그는 아들 사진 한 장 없었다, 하늘 날던 기장의 쓸쓸한 추락
https://www.joongang.co.kr/article/25326696

비닐엔 소주팩 100개 있었다…돌연사 아빠 ‘치밀한 거짓말’
https://www.joongang.co.kr/article/25324948

‘미친개’ 아들에 질려버렸다…엄마가 죽고 5년뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25317786

죽기 위해 너무나 성실했다, 경호원 청년 ‘일본어 메모’
https://www.joongang.co.kr/article/25319555

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
48051 신분 위장한 채 해외 합숙…중국 드론 기술 훔치려던 A의 정체[북한은 지금] 랭크뉴스 2025.05.04
48050 김민석 "'3차 내란' 조희대 청문회·국조·특검해야‥탄핵 지도부 입장은 아직" 랭크뉴스 2025.05.04
48049 “‘호남 사람’ 외치더니 ‘광주 사태’?”… 한덕수 발언 논란 랭크뉴스 2025.05.04
48048 김문수·한덕수, 내일 후보 선출 후 첫 대면할 듯 랭크뉴스 2025.05.04
48047 이준석, 5·18 묘지 참배·손편지…“호남 사람” 한덕수와 차별화 랭크뉴스 2025.05.04
48046 대화 '첫 단추' 시도? 관세 전쟁 중 '펜타닐' 꺼낸 중국 속내는 랭크뉴스 2025.05.04
48045 ‘김문수 후보’ 선출에 보수논객들 “국힘 제대로 망했다” 랭크뉴스 2025.05.04
48044 삼겹살 '1인분 2만원' 비명…"가족모임 한끼에 30만원 훌쩍" 랭크뉴스 2025.05.04
48043 ‘통제 불가’ 휴머노이드 로봇 난동…놀란 직원 뒷걸음질 [이런뉴스] 랭크뉴스 2025.05.04
48042 자동차 부품 25% 관세 발효···“국내 업계 타격 불가피” 랭크뉴스 2025.05.04
48041 ‘이재명 사건’ 혹 떼려다 혹 붙인 대법원?···높아지는 “선거개입 의심” 비판 랭크뉴스 2025.05.04
48040 [단독] 학교밖청소년에 학력평가 ‘집모’ 보라는 서울시교육청···“응시 기회달라” 요청 거부 랭크뉴스 2025.05.04
48039 국민의힘, '김문수·한덕수 단일화 추진 기구' 선대위 안에 설치 랭크뉴스 2025.05.04
48038 을지'문덕' 단일화 김 빼는 민주 "전광훈·윤석열 아바타의 진흙탕 싸움" 랭크뉴스 2025.05.04
48037 이재명 “내란 또 시작… 못하게 막아야 살길 생긴다” 랭크뉴스 2025.05.04
48036 “시진핑, 7~10일 러 방문…전승절 80주년 행사 참석” 랭크뉴스 2025.05.04
48035 [속보] "시진핑, 7∼10일 러시아 국빈방문" <신화통신> 랭크뉴스 2025.05.04
48034 절도범이 日서 가져온 고려 불상의 기구한 운명...부처님 오신날 뒤 다시 일본으로 랭크뉴스 2025.05.04
48033 안철수 "김문수, 계엄·탄핵 사과해야‥윤석열, 탈당 결단하라" 랭크뉴스 2025.05.04
48032 손흥민·황희찬·양민혁까지…英 모인 '코리안 가이즈' 무슨 일 랭크뉴스 2025.05.04