메뉴 건너뛰기

모든 것이 무성하게 자라나는 여름의 복판이었다.
37명의 아이들이 스러지기엔, 잔인한 계절이었다.

1995년 8월 21일, 새벽 2시 6분쯤
경기도 용인시 기흥구에 위치한
경기여자기술학원에서 대형 화재가 발생했다.

그곳은 말이 기술학원이지 감옥보다 못한 곳이었다.
80년대 삼청교육대나 형제복지원처럼,
머릿수를 채워 국가 보조금을 타내기 위해
가난한 아이들을 거짓으로 회유해
감금시키는 시설이었다.

10대 중반의 여학생들은 밥을 굶는 것은 물론,
잦은 구타와 엄격한 통제로 생기를 잃어가고 있었다.
기술도 알려주지 않았고, 외부와의 연락이나
면회도 제한해 사실상 감금 상태나 다름없었다.

“불이 나면 문을 열어 줄거야, 그때 빠져나가자.”

너무 힘들었던 아이들은 마지막 희망을 품고
기숙사 커튼에 불을 질렀고, 탈출을 계획했다.
불은 삽시간에 건물을 집어삼켰다.
아이들은 “살려 달라”“밖으로 내보내달라”며 문을 두드렸다.

문제는 기술학원의 그 많던 직원 누구도,
아이들을 구하러 오지 않았다는 것이다.
심지어 사감 선생도 탈출했는데,
아이들은 나오지 못했다.

37명의 목숨을 앗아간뒤 불길에 검게 그을려 흉물스러운 모습이 된 경기여자기술학원 건물. 중앙포토
당시 이호 교수(전북대 의과대학 법의학교실)는 레지던트 2년 차였다.
법의학자를 꿈꾸며 국립과학수사연구소에서 파견 근무 중이었다.
그는 이 계절의 고통을 생생히 기억하고 있었다.

삼풍백화점 붕괴 참사를 수습한 지 채 두 달도 되지 않은 때였다.
37명의 아까운 목숨을 마주한 어린 법의학자는 어떤 생각을 했을까.

“죽음은 숫자로 따질 수 없는 것이지만,
수백명이 사망한 현장에 서있노라면
거대한 슬픔과 분노가
살아있는 인간을 압도합니다.”

이 교수는 지난 30여년간 5000구 이상을 부검했다.
경기여자기술학원 화재 사건을 비롯해
삼풍백화점, 대구 지하철 참사, 세월호 참사 등
대형 참사 현장에도 늘 그가 있었다.

이호 교수(전북대 의과대학 법의학교실)는 30년 넘게 억울한 망자들의 마지막 대변인이 되어주었다. 이 교수처럼 부검을 수행하는 법의학자는 전국에 60여 명에 불과하다. 장진영 기자


“이 사람이 숨지기 하루 전으로 돌아간다면 무슨 말을 하고 싶을까, 늘 생각합니다.”

이 교수는 마스크를 쓰지 않고 부검한다. 시신에서 스치는 냄새 속에 사인의 단서가 숨어 있을지도 모르기 때문이다. 떠나는 길에 억울함이 남지 않을까, 고인이 미처 전하지 못한 이야기는 없을까, 주말도 없이 묵묵히 부검실로 향한다.

(계속)
그의 뇌리에 가장 강렬하게 남아있는 사건 현장은 무엇일까? 파묘(破墓) 후 시신을 꺼내 살인 범죄의 증거를 찾고, 비 내리는 날 과일 상자 위에서도 부검하며 깨달은 삶의 의미는 무엇일까? 그에게 죽음은 어떤 의미일까? 이 교수와의 인터뷰 전문엔 다음 내용이 담겼습니다. 자세한 내용은 더중앙플러스에서 확인하세요.
-경기여자기술학원, 사과 궤짝 위에서 눈물의 부검
-훼손된 시신보다 더 참혹했던 ‘가장 온전한 주검’
-1년 새 가족 부검 두 번이나…다시 만난 유족의 사연
-미라처럼 변하고 뼈만 남아도 부검은 이뤄진다
-수 천 번 부검이 남긴 교훈…법의학자가 꿈꾸는 죽음은
-“한국 법의학은 멸종 위기” 무엇이 문제인가
☞10대 소녀 37명 불타죽었다…사과궤짝 위 부검, 악몽의 그날
https://www.joongang.co.kr/article/25324646
추천! 더중플 - 그것이 알고싶다 ☞유영철 망치는 늘 깨끗했다…완전범죄 깬 그 남자의 ‘촉’
https://www.joongang.co.kr/article/25267167

☞삥 뜯는 대신 “여기 가입해봐”…일진에 3억 안긴 ‘악마의 게임’
https://www.joongang.co.kr/article/25318039

☞차용증에 2가지만 더 넣어라, 사기꾼 딱 잡는 ‘만능 치트키’
https://www.joongang.co.kr/article/25296865

☞“악마 나와라” 아내 머리 쳤다…그 남편에게 온 ‘쭈라’의 정체
https://www.joongang.co.kr/article/25290855

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
44591 침몰 66일 만에···서경호 조타실서 6번째 실종자 발견 랭크뉴스 2025.04.16
44590 “박정훈 대령 영장에 허위사실 쓴 군검사, 국방부가 ‘불기소’ 송치” 군인권센터 밝혀 랭크뉴스 2025.04.16
44589 ‘내란’ 칠해진 尹 친필 휘호석, 창원시 존치 여부 고심 랭크뉴스 2025.04.16
44588 국민의힘, 대선 1차 경선 진출자 8명 발표…“경쟁력·부적합 여부 등 심사” 랭크뉴스 2025.04.16
44587 경찰, 대통령실·한남동 공관촌 압수수색…체포영장 저지 혐의 랭크뉴스 2025.04.16
44586 "이제는 정말 끊어야 하나"…라면·맥주 이어 담배도 가격 인상 랭크뉴스 2025.04.16
44585 “들어가보니 박나래 자택이었다? 거짓말일 것”... 프로파일러의 경고 랭크뉴스 2025.04.16
44584 국힘 ‘1차 경선행’ 김문수·나경원·안철수·양향자·유정복·이철우·한동훈·홍준표 랭크뉴스 2025.04.16
44583 국민의힘 의원 4명, 김문수 지지 선언‥박수영 "정권재창출 적임자" 랭크뉴스 2025.04.16
44582 용인서 일가족 5명 살해한 50대 “사기 분양으로 큰 채무 졌다" 랭크뉴스 2025.04.16
44581 상처만 남은 의대 증원...결국 백지화? 랭크뉴스 2025.04.16
44580 백종원 더본코리아 “다 바꾸겠다”…잇단 논란에 전면 쇄신 선언 랭크뉴스 2025.04.16
44579 무역전쟁 속 中 1분기 성장률 5.4%…시장 전망치 웃돌아 랭크뉴스 2025.04.16
44578 최상목 청문회…"마은혁 미임명 헌법 형해화"·"스토킹 탄핵" 랭크뉴스 2025.04.16
44577 ‘초고속 산불’ 피해 재발 막는다···화선도달 5시간 이내 위험구역 즉시 대피 랭크뉴스 2025.04.16
44576 경찰, 대통령실·공관촌 압수수색 시도…'체포저지' 尹 정조준(종합2보) 랭크뉴스 2025.04.16
44575 티아라 전 멤버 이아름씨, 사기 혐의로 징역형 집행유예 랭크뉴스 2025.04.16
44574 “별다른 대응 전략 無” 트럼프 관세 대책에 제조업체 42%의 답, 이유는? 랭크뉴스 2025.04.16
44573 “지하철 가방 조심!”…사라진 줄 알았던 지하철 소매치기, 2년간 587건 발생 랭크뉴스 2025.04.16
44572 “불덩이 내려놓자” 국힘서 커지는 ‘尹 결별’ 목소리 랭크뉴스 2025.04.16