메뉴 건너뛰기

" "평생 담배 피운 적도 없는 제가 폐암 4기가 될 거라곤 생각 못했습니다." "
지난해 5월 스탠퍼드대 의과대학 교수인 브라이언트 린은 50번째 생일을 앞두고 비소세포암(비흡연자 폐암) 판정을 받았다. 한 번도 흡연 경험이 없었던 그였다. 얄궂게도 그가 평생 연구해온 주제는 아시아계 미국인 비흡연자의 폐암이었다.

지난해 봄에 5~6주간 심한 기침에 시달린 게 전조였다. 동료인 이비인후과 의사에게 조언을 구한 린은 흉부 X-레이를 찍으라는 권유를 받았다. 폐 조직을 검사하기 위해 CT 스캔도 받았다. 결과는 폐암 4기였다.

비흡연자이지만 폐암 4기 진단을 받은 브라이언트 린 교수는 스탠퍼드대에서 강의를 열고 자신의 암을 수업교재로 삼았다. 폐암 진단을 받은 사람의 15~20%는 비흡연자다. 매년 전 세계에선 2억명이 폐암 진단을 받고, 미국에선 매년 12만 5000명이 폐암으로 숨진다. 스탠퍼드 대학 홈페이지

남은 생이 2년 남짓이란 판정을 받은 뒤, 린은 일을 그만두는 대신 자신의 암을 수업 교재로 삼았다. 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 지난해 가을 학기 그가 개설한 10주짜리 강좌는 ‘진단에서 대화까지: 의사가 암과 벌이는 실시간 전투’였다.

린은 NYT에 “내 암이 누군가에게 도움이 됐으면 하는 마음에 강의를 열었다”고 밝혔다. 개설되자마자 수강 인원은 꽉 찼다. 강의실은 빈 자리가 없어 일부 학생들은 바닥에 앉아 수업을 들었다.

치료와 수업을 병행하는 동안, 암세포는 간·뇌로 전이됐다. 뇌에서만 악성 종양이 50개 발견됐다. 척추와 갈비뼈 통증, 체중 감소까지 겹쳐 고통은 극에 달했다. 하지만 수업은 계속됐다. 암이 정신건강에 미치는 영향, 간병인의 역할, 차세대 약물치료 등을 다루면서 자신의 간병인 역할을 하는 아내와 종양학자, 종교 관계자 등을 특별 강사로 모셨다.

동료 교수들은 “약물이 잘 듣는지 봐야 하니 린 교수가 오래 살아야 한다”며 덕담을 건네기도 했다고 한다.

브라이언트 린 교수. 스탠퍼드 대학 홈페이지



"암 밝히면 인간관계 끊어져 고통"

린 교수는 특히 암환자의 멘털 관리를 강조했다. ‘암밍아웃(암과 커밍아웃을 합친 단어)’을 하면 인간관계가 끊어지는 경우도 있기 때문이다.

미 공영방송 NPR에 따르면 최근 암 환자들 사이에서는 '암 소외(Cancer Ghosting)' 현상이 화두로 떠올랐다. 이는 암 투병 사실을 밝히면 인간관계가 갑자기 끊어져 유령 취급을 당하는 현상을 뜻한다. 암 진단 후 65%가 이런 현상을 겪었다는 조사 결과도 있다.

브라이언트 린 교수는 자신의 암을 주제로 강의를 개설했다. 뉴욕타임스 인스타그램

암 환자들은 NPR에 "치료 자체도 그렇지만, 관계가 소원해지는 게 더 고통스러웠다"고 입을 모았다. 미국 암 협회의 최고 환자 책임자인 아리프 카말은 NPR에 "복잡하게 생각할 필요 없다"며 “‘널 생각하고 있어’ 같은 짧은 메시지도 환자에겐 큰 힘이 된다”고 말했다. 카말 책임자는 "오늘 밤 피자 사갈게, 아직도 페퍼로니 피자 좋아하니?"처럼 구체적인 메시지가 좋다고 귀띔했다.

린 교수도 암 자체를 다루는 일도 중요하지만 "학생들이 의학의 핵심인 인간성을 이해하기를 바랐다"고 전했다. 린 교수는 NYT에 “과거 암환자의 주치의를 지냈는데, 환자가 숨지기 2주 전, 귀한 시간을 할애해 나에게 아버지처럼 돌봐줘서 고맙다는 감사 편지를 써준 것을 잊을 수 없다”고 했다.

이제 환자가 된 린 교수가 두 아들에게 꼭 남기고 싶은 메시지도 '사랑''감사'와 같이 인간적인 것이었다고 NYT는 덧붙였다.

" "내가 여기 있든 없든, 너희들을 사랑한다." "내 인생에 의미를 준 많은 일들 중에서 아빠가 된 일이 가장 위대한 일이었어." "

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
44578 [당신의 생각은] 민주당 “대형마트 쉬는 날 다시 일요일로” 추진… 전통시장·자영업자 “평일 휴업이 더 좋은데” 랭크뉴스 2025.03.16
44577 “美 특사, 휴전안 들고 푸틴 8시간 기다려”…트럼프 “가짜 뉴스” 랭크뉴스 2025.03.16
44576 고기만 먹고 6개월 만에 30kg 뺐다는 30대 여성…따라해도 괜찮을까? 랭크뉴스 2025.03.16
44575 안철수 “윤 대통령·여야, ‘헌재 참사’ 막는 탄핵 승복 발표해야” 랭크뉴스 2025.03.16
44574 "차라리 일본 여행 가고 말지"…제주도 '안' 가는 게 아니라 '못' 가는 거였나 랭크뉴스 2025.03.16
44573 홈플러스, 기업회생 직전까지 개인에 판매된 채권 2000억원 넘어 랭크뉴스 2025.03.16
44572 ‘역대 최장’ 42일 동안 코스피 사들인 연기금… 매수 이어질까 랭크뉴스 2025.03.16
44571 암 투병 자녀 주려고 고기 훔쳤다가…생계형 범죄 잇따라 랭크뉴스 2025.03.16
44570 "팩봇 투입" "소총드론 적 쏴라"…北 놀랄 핵시설 소탕 무인 전력 [이철재의 밀담] 랭크뉴스 2025.03.16
44569 논 한복판 미세먼지 차단 숲?…검증없이 쓰인 8천억 원 랭크뉴스 2025.03.16
44568 故휘성, 동료·팬 눈물 속 발인…"너의 팬이어서 행복했어" 랭크뉴스 2025.03.16
44567 "팩봇 투입" "소총드론, 적 사살"…北 놀랄 핵시설 소탕 무인 전력 [이철재의 밀담] 랭크뉴스 2025.03.16
44566 트럼프 “지옥이 불처럼 내릴 것” 랭크뉴스 2025.03.16
44565 마약류 사범 중 10~30대 비율 처음 60% 넘어…경찰, 온라인 마약 집중단속 랭크뉴스 2025.03.16
44564 오늘도 도심 곳곳 탄핵 찬반 집회…마지막 주말 집회 되나 랭크뉴스 2025.03.16
44563 지하철 빼 닮았네...대전 도입할 '선로 없는 트램' 中서 타보니 랭크뉴스 2025.03.16
44562 달리던 KTX 선반 위에서 불꽃이…코레일 "원인 조사 중" 랭크뉴스 2025.03.16
44561 탕후루 대신 요거트, 중고생 지갑 흔든 '새 디저트 강자' 랭크뉴스 2025.03.16
44560 국회 '목욕탕 TV' 쟁탈전‥누가 MBC를 틀었나? 랭크뉴스 2025.03.16
44559 공부 못할수록 사이버 도박에 더 빠져···13%, 도박 빚 갚으려 사채 써 랭크뉴스 2025.03.16