메뉴 건너뛰기

김은형의 너도 늙는다
스위스에서 조력 사망을 하기고 결정한 아버지와 딸의 이야기를 그린 소피 마르소 주연의 영화 ‘다 잘된 거야’. 더쿱디스트리뷰션 제공

“늙고 병들면 구질구질하게 연명하지 않고 스위스로 갈 거야.”

최근 안락사·존엄사에 대한 관심이 높아지면서 부쩍 자주 듣게 되는 말이다. 나는 이 말을 믿지 않는다. ‘실제로 늙고 병들면 제발 살려달라고 애원할 거라는데 내 손가락을 건다’고 맞받아친다. 물론 속으로만.

존엄사의 의미나 필요성을 부정하는 건 아니다. ‘늙고’ ‘병들고’ ‘구질구질하고’ ‘연명하는 것’에 대해 단 한번도 깊이 생각해 본 적 없이 버튼 하나로 삶이 깔끔하게 마무리될 수 있다는 환상이 느껴져서다. 이미 수십년 동안 삶은 명쾌하지 않고 인생은 구질구질하다는 걸 온몸으로 깨닫고 실천해 왔는데 어떻게 죽음만 깔끔할 수 있겠는가.

(한겨레 ‘오늘의 스페셜’ 연재 구독하기)

2018년 초 104살 오스트레일리아 데이비드 구달 박사가 전한 ‘스위스에서의 죽음’은 안락사, 즉 조력 사망에 대해 어느 정도 낭만적인 환상을 심어줬다. ‘제멋대로 늙어가기’(Ageing Disgracefully)라고 찍힌 티셔츠를 입고 “이제 삶을 마감할 수 있어서 행복하다”고 말하며 가족과 아름다운 이별을 하고 베토벤의 ‘환희의 송가’를 들으면서 맞이하는 죽음. 누군들 하고 싶지 않겠나. 하지만 그 장면에 도달하기까지의 긴 고뇌는 짧은 기사에 담겨 있을 턱이 없으니 짐작하기 쉽지 않다.

그래픽 장은영 [email protected], 게티이미지뱅크

말기 암 어머니를 모시고 아버지와 함께 스위스로 간 남유하 작가의 ‘오늘이 내일이면 좋겠다’에서는 조력 사망에 대한 훨씬 구체적인 이야기를 들을 수 있다. 자살을 준비할 정도로 끔찍한 고통의 시간, 조력 사망 단체에 신청서를 내고 반려되고 다시 내고 오십번 넘게 반복하면서 겨우 받을 수 있었던 ‘그린 라이트’(조력사망 허가문서). 고민 끝에 결정한 디데이가 계속 뒤바뀔 수밖에 없었던 급박함. 서류 제출부터 비행기 표, 호텔 예약까지 엄마의 죽음에 조력해야 하는 딸의 슬픔과 그때 비가 안 왔더라면, 그때 걷지 말고 택시를 탔더라면, 다른 호텔을 잡았더라면, 마디마디 맺히는 후회. 엄마의 선택을 끝내 받아들일 수 없었던 가족과 친척들의 외면. 어디에서도 쾌적하고 깔끔한 죽음은 찾을 수 없다. 다만 고통에서 벗어나기 위해 죽음을 맞이했던 엄마의 의지에 대한 지지만이 있을 뿐이다.

여전히 많은 나라에서 의료적인 조력 사망이 여전히 불법인지라 ‘당하는 죽음’이 아닌 ‘맞이하는 죽음’의 한 방식으로 곡기를 스스로 끊는 단식 존엄사에 대한 관심도 높아지고 있다. 멀게는 헬렌 니어링의 자서전 ‘아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리’에서 나온 스콧 니어링의 마지막이 그랬고, 십여년 전 세상을 떠난 존경받던 재야의 인사도 암 투병을 하다 마지막에는 스스로 곡기를 끊는 것으로 삶을 마무리한 사실이 알려졌다. 두 인물의 면면을 보면 단식 존엄사야말로 아무나 할 수 없는 놀라운 결단과 의지라고 생각되지만 의외로 이런 경우가 아주 드물지는 않다고 한다. 대만의 의사가 쓴 ‘단식 존엄사’는 이를 결정한 팔순 노모의 삶과 마지막 순간까지를 딸로서, 의사로서 꼼꼼하게 기록한 책이다.

물론 ‘맞이하는 죽음’이 스스로 선택한 죽음을 의미하는 건 아니다. ‘단식 존엄사’에서 눈길을 끄는 건 어떻게 곡기를 끊고 어떻게 육체가 죽음으로 들어가는지의 과정보다 훨씬 더 길고 포괄적인, 죽음을 맞이하기까지의 과정이다. 고통을 끝내기로 한 노모와 여기에 수긍한 저자는 가족들을 설득했고 노모는 유산을 비롯해 자신이 남긴 것들을 천천히 정리해 갔다. 가장 인상적이었던 건 마지막 정신이 흐려지기 전 온 가족이 모여 치른 생전 장례식, 즉 이별식이다. 무한한 날들이 있을 거라 믿고 오랫동안 묻지 않았으나 노모의 결정 뒤 남은 날을 헤아리며 구술 기록한 엄마(할머니)의 인생사가 펼쳐지고 당사자는 평생 침묵했던 감정을 털어놓기도 하며 함께 웃고 울면서 감사와 작별의 인사를 나눈다. 고인이 돼서 입관한 뒤에 장례식장에서 못다 한 말이 사무쳐 유족들이 통곡하는 것보다 훨씬 더 가치 있는 이별이 아닌가.

어떻게 죽을까의 문제는 스위스냐 요양원이냐의 선택이 전부가 아니다. 긴 시간과 많은 고민이 필요하며 가족의 조력은 필수고 스스로의 실천이 필요한 과정이다. 아무런 준비가 없다면 죽음에 대한 두려움도 줄어들 수 없고 우리는 결국 이런 날이 올 줄 몰랐던 것처럼 울고불고 살려달라고 애원하며 ‘당할’ 수밖에 없다. 그러니까 스위스 갈 돈을 모으기 전에 가족과 친구들과 죽음에 대해 더 자주 수다를 떨어보자. 죽음을 연습해 볼 수는 없으니 타인의 경험을 공유할 수 있는 책 읽기는 필수다.

한겨레

번호 제목 글쓴이 날짜
44048 미국 국방장관, 인도태평양 지역 순방에서 한국은 제외 랭크뉴스 2025.03.14
44047 野 '소득대체율 43%' 수용…연금개혁 급물살 랭크뉴스 2025.03.14
44046 MBK 김병주, '홈플러스 사태' 국회 현안질의 불출석…"해외 출장" 랭크뉴스 2025.03.14
44045 이재명 '암살 위협' 제보에… 경찰, 신변보호 논의 중 랭크뉴스 2025.03.14
44044 나토 수장 면전서…트럼프, 나토가 지키는 그린란드 "갖겠다" 랭크뉴스 2025.03.14
44043 비행기 엔진에 화염…승객들 날개 위로 탈출 랭크뉴스 2025.03.14
44042 교도소 호송 중 “화장실 좀”···졸음쉼터 서자 고속도로 가로질러 도주 랭크뉴스 2025.03.14
44041 미국 상무장관 "상호 관세, 한국 자동차 등에도 부과하는 게 공평" 랭크뉴스 2025.03.14
44040 최상목 "헌법 지키려 특검 거부"‥"위헌 일삼는 게 누구인데‥" 랭크뉴스 2025.03.14
44039 하마스 “가자지구 협상 재개”…인질 1명·주검 4구 돌려보내 랭크뉴스 2025.03.14
44038 홈플 “상거래 채권 전액 변제”… MBK, 책임론엔 선긋기 랭크뉴스 2025.03.14
44037 넘어진 풋살장 골대에 또 초등생 숨져…안전 관리 도마 랭크뉴스 2025.03.14
44036 날개 단 인터넷은행 3사… 주담대 늘려 ‘역대 최대 실적’ 랭크뉴스 2025.03.14
44035 구속취소 즉시항고 12건‥결국 '한 사람용'? 랭크뉴스 2025.03.14
44034 홍준표 "尹탄핵, 결론 어떻게 나더라도 조기 대선은 불가피" 랭크뉴스 2025.03.14
44033 삼성SDI, 2조 원 유상증자 전격 발표... "캐즘 이후 대비한 투자용" 랭크뉴스 2025.03.14
44032 [단독] 대법원도 문제 삼지 않은 즉시항고‥4건 확인 랭크뉴스 2025.03.14
44031 “늘봄학교·EBS 확대”…사교육 대책 또 판박이 랭크뉴스 2025.03.14
44030 또 북한 핵보유국 언급한 트럼프…대화 신호? 비핵화 후퇴? 랭크뉴스 2025.03.14
44029 “윤 대통령, 김건희 특검법으로 힘들어해…한동훈엔 심기 불편” 랭크뉴스 2025.03.14