메뉴 건너뛰기

김은형의 너도 늙는다
스위스에서 조력 사망을 하기고 결정한 아버지와 딸의 이야기를 그린 소피 마르소 주연의 영화 ‘다 잘된 거야’. 더쿱디스트리뷰션 제공

“늙고 병들면 구질구질하게 연명하지 않고 스위스로 갈 거야.”

최근 안락사·존엄사에 대한 관심이 높아지면서 부쩍 자주 듣게 되는 말이다. 나는 이 말을 믿지 않는다. ‘실제로 늙고 병들면 제발 살려달라고 애원할 거라는데 내 손가락을 건다’고 맞받아친다. 물론 속으로만.

존엄사의 의미나 필요성을 부정하는 건 아니다. ‘늙고’ ‘병들고’ ‘구질구질하고’ ‘연명하는 것’에 대해 단 한번도 깊이 생각해 본 적 없이 버튼 하나로 삶이 깔끔하게 마무리될 수 있다는 환상이 느껴져서다. 이미 수십년 동안 삶은 명쾌하지 않고 인생은 구질구질하다는 걸 온몸으로 깨닫고 실천해 왔는데 어떻게 죽음만 깔끔할 수 있겠는가.

(한겨레 ‘오늘의 스페셜’ 연재 구독하기)

2018년 초 104살 오스트레일리아 데이비드 구달 박사가 전한 ‘스위스에서의 죽음’은 안락사, 즉 조력 사망에 대해 어느 정도 낭만적인 환상을 심어줬다. ‘제멋대로 늙어가기’(Ageing Disgracefully)라고 찍힌 티셔츠를 입고 “이제 삶을 마감할 수 있어서 행복하다”고 말하며 가족과 아름다운 이별을 하고 베토벤의 ‘환희의 송가’를 들으면서 맞이하는 죽음. 누군들 하고 싶지 않겠나. 하지만 그 장면에 도달하기까지의 긴 고뇌는 짧은 기사에 담겨 있을 턱이 없으니 짐작하기 쉽지 않다.

그래픽 장은영 [email protected], 게티이미지뱅크

말기 암 어머니를 모시고 아버지와 함께 스위스로 간 남유하 작가의 ‘오늘이 내일이면 좋겠다’에서는 조력 사망에 대한 훨씬 구체적인 이야기를 들을 수 있다. 자살을 준비할 정도로 끔찍한 고통의 시간, 조력 사망 단체에 신청서를 내고 반려되고 다시 내고 오십번 넘게 반복하면서 겨우 받을 수 있었던 ‘그린 라이트’(조력사망 허가문서). 고민 끝에 결정한 디데이가 계속 뒤바뀔 수밖에 없었던 급박함. 서류 제출부터 비행기 표, 호텔 예약까지 엄마의 죽음에 조력해야 하는 딸의 슬픔과 그때 비가 안 왔더라면, 그때 걷지 말고 택시를 탔더라면, 다른 호텔을 잡았더라면, 마디마디 맺히는 후회. 엄마의 선택을 끝내 받아들일 수 없었던 가족과 친척들의 외면. 어디에서도 쾌적하고 깔끔한 죽음은 찾을 수 없다. 다만 고통에서 벗어나기 위해 죽음을 맞이했던 엄마의 의지에 대한 지지만이 있을 뿐이다.

여전히 많은 나라에서 의료적인 조력 사망이 여전히 불법인지라 ‘당하는 죽음’이 아닌 ‘맞이하는 죽음’의 한 방식으로 곡기를 스스로 끊는 단식 존엄사에 대한 관심도 높아지고 있다. 멀게는 헬렌 니어링의 자서전 ‘아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리’에서 나온 스콧 니어링의 마지막이 그랬고, 십여년 전 세상을 떠난 존경받던 재야의 인사도 암 투병을 하다 마지막에는 스스로 곡기를 끊는 것으로 삶을 마무리한 사실이 알려졌다. 두 인물의 면면을 보면 단식 존엄사야말로 아무나 할 수 없는 놀라운 결단과 의지라고 생각되지만 의외로 이런 경우가 아주 드물지는 않다고 한다. 대만의 의사가 쓴 ‘단식 존엄사’는 이를 결정한 팔순 노모의 삶과 마지막 순간까지를 딸로서, 의사로서 꼼꼼하게 기록한 책이다.

물론 ‘맞이하는 죽음’이 스스로 선택한 죽음을 의미하는 건 아니다. ‘단식 존엄사’에서 눈길을 끄는 건 어떻게 곡기를 끊고 어떻게 육체가 죽음으로 들어가는지의 과정보다 훨씬 더 길고 포괄적인, 죽음을 맞이하기까지의 과정이다. 고통을 끝내기로 한 노모와 여기에 수긍한 저자는 가족들을 설득했고 노모는 유산을 비롯해 자신이 남긴 것들을 천천히 정리해 갔다. 가장 인상적이었던 건 마지막 정신이 흐려지기 전 온 가족이 모여 치른 생전 장례식, 즉 이별식이다. 무한한 날들이 있을 거라 믿고 오랫동안 묻지 않았으나 노모의 결정 뒤 남은 날을 헤아리며 구술 기록한 엄마(할머니)의 인생사가 펼쳐지고 당사자는 평생 침묵했던 감정을 털어놓기도 하며 함께 웃고 울면서 감사와 작별의 인사를 나눈다. 고인이 돼서 입관한 뒤에 장례식장에서 못다 한 말이 사무쳐 유족들이 통곡하는 것보다 훨씬 더 가치 있는 이별이 아닌가.

어떻게 죽을까의 문제는 스위스냐 요양원이냐의 선택이 전부가 아니다. 긴 시간과 많은 고민이 필요하며 가족의 조력은 필수고 스스로의 실천이 필요한 과정이다. 아무런 준비가 없다면 죽음에 대한 두려움도 줄어들 수 없고 우리는 결국 이런 날이 올 줄 몰랐던 것처럼 울고불고 살려달라고 애원하며 ‘당할’ 수밖에 없다. 그러니까 스위스 갈 돈을 모으기 전에 가족과 친구들과 죽음에 대해 더 자주 수다를 떨어보자. 죽음을 연습해 볼 수는 없으니 타인의 경험을 공유할 수 있는 책 읽기는 필수다.

한겨레

번호 제목 글쓴이 날짜
43697 [강주안의 시시각각] 다시 생각나는 ‘검사 윤석열’의 수사 랭크뉴스 2025.03.14
43696 [팩트체크] '뜨거운 감자' 군 가산점제 재도입 가능한가? 랭크뉴스 2025.03.14
43695 교황, 병상서 즉위 12주년 맞아…의료진과 조촐하게 축하 랭크뉴스 2025.03.14
43694 '방미' 정인교 통상본부장 "美상호관세, 4월 2일부터 집행되진 않을 것" 랭크뉴스 2025.03.14
43693 ‘소변 테러 논란’ 중 훠궈 식당…“20억 원 규모 환불·보상” [잇슈 SNS] 랭크뉴스 2025.03.14
43692 “얼죽신 너무 비싸”… 30년 초과 ‘예비 신축’ 뜬다 랭크뉴스 2025.03.14
43691 엘리베이터 안에서 ‘공중 부양’…무슨 일? [잇슈 SNS] 랭크뉴스 2025.03.14
43690 "미국인 48% '경제 악화'…트럼프 책임 44%·바이든 책임 34%" 랭크뉴스 2025.03.14
43689 100일 된 아들 공중에 던졌다 못 받아 숨지게 한 아빠…'집유→실형', 왜? 랭크뉴스 2025.03.14
43688 윤석열도 기각?…전문가들 “헌재, 계엄 적법성 부인했다 봐야” 랭크뉴스 2025.03.14
43687 푸틴 “휴전 찬성은 하지만 우크라에 유리”…‘밀당’하며 시간 끌까 랭크뉴스 2025.03.14
43686 “봄인 줄 알았는데 다시 겨울”… 모레부터 꽃샘추위 랭크뉴스 2025.03.14
43685 다음 주로 넘어가는 윤석열 탄핵 선고…‘역대 최장 평의’ 기록 경신 랭크뉴스 2025.03.14
43684 거짓답변 11번 해도 고발 안한다…'갑' 선관위가 두려운 국회 [현장에서] 랭크뉴스 2025.03.14
43683 아침은 쌀쌀해도…낮 최고 21도, 이젠 정말 봄인가봄 랭크뉴스 2025.03.14
43682 송기호 “트럼프에게 우리도 채찍이 있다는 말은 할 수 있어야”[인터뷰] 랭크뉴스 2025.03.14
43681 세계가 제주 매력에 흠뻑…제주 배경 드라마 연타석 홈런 랭크뉴스 2025.03.14
43680 "5월 2일 임시공휴일?" 누리꾼들 갑론을박 랭크뉴스 2025.03.14
43679 직무 복귀한 중앙지검장 "어떤 사건이든 법과 원칙 따라 수사" 랭크뉴스 2025.03.14
43678 같은 국가폭력 피해자인데…피고 대한민국 답변은 ‘극과 극’? 랭크뉴스 2025.03.14