메뉴 건너뛰기

추천!더중플 - 나의 황반변성 분투기 30년 넘게 다니던 직장에서 은퇴하고 인생 2막을 시작하던 무렵, 민병관 전 중앙일보 편집국장에게 반갑지 않은 손님이 찾아왔습니다. 가만히 놔두면 수년 내 시력을 잃게 되는 습식 황반변성입니다. 눈 앞에 커튼이 쳐진 듯 점점 가려지는 시야는 인생의 커튼도 닫아버리는 듯했습니다. 평생 책 읽고 글 쓰며 살던 사람이 눈을 잃고 어떻게 살 수 있을까요.

오늘의 추천!더중플은 '나의 황반변성 분투기'(https://www.joongang.co.kr/plus/series/274)입니다. 악성 황반변성에 걸려 시력을 잃어가면서도 노후를 지혜롭게 맞는 방법을 찾아 고군분투하는 이야기입니다. 자세한 내용은 더중앙플러스 구독 후 보실 수 있습니다.

유난히 무더운 여름날이었다. 눈앞이 이상하게 흐릿한 느낌이었고, 직선이 어긋나 보이기 시작했다. 처음엔 단순히 피곤해 그런가 보다 싶었다. 하지만 증상은 점점 심해졌고 결국 병원을 찾았다. 진단 결과는 황반변성. 그중에서도 진행 속도가 빠른 습식이라고 했다.

망막의 한가운데 있는 황반 부위 혈관에 변형이 생기고, 결국 시력을 잃게 되는 무서운 병.

습식 황반변성은 완치가 불가능했다. 치료라고 해봐야 병의 진행을 늦추는 것뿐이었다. 그러려면 안구에 직접 주사를 맞아야 한다고 했다.

‘눈에 주사를 놓는다니, 그게 정말 가능한 일인가?’

의사는 먼저 눈을 깜빡이지 못하도록 크게 벌려 눈꺼풀을 기구로 고정한다. 그런 다음 안구에 바늘을 찔러 약물을 주입한다. 날카로운 주삿바늘이 눈으로 향하는 순간의 공포감은 이루 말할 수 없었다.

그게 끝이 아니었다. 몇 달 후 왼쪽 눈에도 같은 증상이 나타났다. 한쪽 눈에서 병이 시작되면 다른 눈에도 병이 진행될 가능성이 높다는 건 알고 있었다. 하지만 이렇게 빨리 찾아올 줄은 몰랐다. 이제는 양쪽 눈에 주사를 맞아야 했다. 몇 시간 동안 양쪽 눈에 안대를 하고 누워 있을 때마다 나는 깊은 절망에 빠지곤 했다.

‘앞으로 어떻게 살아가야 할까? 이 캄캄한 어둠 속에서 나는 무엇을 할 수 있을까?’

그렇게 절망만 쌓여가던 어느 맑은 날.
나는 나도 모르게 13층 사무실의 창문을 열고 창밖으로 머리를 내밀었다.

▶두 눈에 주삿바늘 꽂는 공포…그날 난, 끔찍한 행동 했다
https://www.joongang.co.kr/article/25313172

황반변성은 황반이 변성되는 질환이다. 빛을 감지하는 기능을 잃게 된다는 의미다. 가장 많은 원인은 ‘고령’이다. 나이가 들수록 발생 확률이 증가하는데, 일반적으로 50세를 고령의 기준으로 본다.

황반변성의 초기 증상은 사물이 구부러져 보이는 변형시를 들 수 있다. 시야의 중앙 부위가 상대적으로 어둡게 보이거나, 전혀 보이지 않는 ‘중심암점’ 증상도 있다. 이런 증상은 다른 눈을 가리고 한 눈씩 검사를 해야 발견할 수 있다. 한쪽 눈이 기능을 제대로 하지 않더라도 나머지 한쪽 눈이 대응하기 때문에, 양쪽 눈을 다 뜬 상태에서는 자각하지 못하기도 한다.

▶황반변성 자가진단 방법 알아보기
https://www.joongang.co.kr/article/25313172

황반변성의 첫 증상은 시야 일부가 어두워지는 '중심암점' 현상이다. 왼쪽은 정상시. 오른쪽이 중심암점 증상.
나를 괴롭힌 건 황반변성만이 아니었다.
나는 35년 만의 은퇴를 병상에서 맞았다. 2019년 12월 23일 밤 응급실에 걸어 들어갔다가 그 길로 입원한 뒤 이듬해 1월 말에 퇴원했기 때문이다.

도대체 왜 퇴직을 하자마자 병이 몰려오는 걸까.
내가 아는 사람 중엔 정년퇴직을 하고 두 달 만에 죽은 사람도 있고, 퇴직 후 암에 걸려 세상을 떠난 사람도 있다. 일반화하긴 어렵지만 일종의 증후군일 수도 있지 않을까.

▶문근영 그 병이 내게 닥쳤다… 은퇴 후 몰려든 ‘몸 속 빚쟁이’
https://www.joongang.co.kr/article/25314796

2025년 을사년을 맞아 어느덧 황반변성 5년 차가 되었다. 병에 걸리는 것이 좋을 리 없다. 그러나 병에 걸리면 어떻게든 지푸라기라도 잡고 싶은 게 인지상정. 나는 세 가닥의 지푸라기를 잡았다. 이 병이 다른 병보다 좋은 점을 발견한 것이다.

▶엄지발 찧고 서러워 울지만…실명해도 이 병이 좋은 3가지
https://www.joongang.co.kr/article/25316438
나의 황반변성 분투기 ① 두 눈에 주삿바늘 꽂는 공포…그날 난, 끔찍한 행동 했다
https://www.joongang.co.kr/article/25313172

② 문근영 그 병이 내게 닥쳤다, 은퇴 후 몰려든 ‘몸 속 빚쟁이’
https://www.joongang.co.kr/article/25314796

③ 엄지발 찧고 서러워 울지만…실명해도 이 병이 좋은 3가지
https://www.joongang.co.kr/article/25316438

④ 불치병에도 집착한 그 시험…‘OMR 카드’에 멘붕 터졌다
https://www.joongang.co.kr/article/25318081

⑤ 눈멀면서도 빡센 1년 택했다…대입 40년뒤 치른 ‘어른 수능’
https://www.joongang.co.kr/article/25319804


중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
45097 이명박 전 대통령, 안철수 만나 “헌재, 한덕수 총리 탄핵 먼저 판결해야” 랭크뉴스 2025.03.17
45096 이시영, 결혼 8년 만에 파경…"이혼 절차 진행 중" 랭크뉴스 2025.03.17
45095 제주서 무면허로 역주행 사고…도주한 20대 잡고보니 '난민' 랭크뉴스 2025.03.17
45094 정권교체 55% 연장 40%…'尹석방 프리미엄' 열흘 만에 끝? 랭크뉴스 2025.03.17
45093 홈플러스 임대료 못 내고 있는데… 부동산 펀드에 묶인 돈 2300억 랭크뉴스 2025.03.17
45092 ‘서부지법 난입’ 피고인들 “강제로 안 들어갔다···대통령에게 미안한 마음” 랭크뉴스 2025.03.17
45091 이러다 진짜 '코리아 패싱'…"정치권, 설익은 핵무장론 자중해야" [view] 랭크뉴스 2025.03.17
45090 경찰, 김성훈 경호처 차장 4번째 구속영장 신청 예정 랭크뉴스 2025.03.17
45089 “김새론 ‘살려달라’ 문자에 2차 내용증명 보내” 유족 회견 랭크뉴스 2025.03.17
45088 최상목, 국민의힘 대선 후보 꿈꾸나 [김민아 칼럼] 랭크뉴스 2025.03.17
45087 정권교체 55% 연장 40%…열흘 만에 옅어진 '尹석방 프리미엄' 랭크뉴스 2025.03.17
45086 故 휘성 유족, 조의금 전액 기부…“기억해주셔서 감사” 랭크뉴스 2025.03.17
45085 "6세가 'hagwon' 가는 나라서 애 낳을 리가"... 韓 영유아 사교육 광풍, 외신도 경악 랭크뉴스 2025.03.17
45084 뜨거운 커피에 화상 입은 손님…“스타벅스, 727억 원 배상” [잇슈 키워드] 랭크뉴스 2025.03.17
45083 '尹 친구' 김용빈 "부정선거 문제라면 먼저 물어보지, 계엄군 선관위 진입에 참담" [인터뷰] 랭크뉴스 2025.03.17
45082 법원 명령 불구…베네수인 수백명 미국서 엘살바도르로 추방 랭크뉴스 2025.03.17
45081 [속보]경찰, ‘윤석열 체포방해’ 김성훈 경호처 차장 등 “오늘 구속영장 재신청” 랭크뉴스 2025.03.17
45080 트럼프 "내일 푸틴과 대화…전쟁 끝낼 수 있는지 보길 원해" 랭크뉴스 2025.03.17
45079 초등 저학년 사교육비 40%가량 껑충…윤석열 정부 돌봄정책 ‘기대이하’ 랭크뉴스 2025.03.17
45078 대기업 평균 연봉 7000만원 돌파... 중소기업 평균은 얼마? 랭크뉴스 2025.03.17