지난 1일 고속도로 휴게소에 들어선 전세버스에는 지역 이름과 소속 단체 등이 적혀있었다.

“젊은 사람이 오니까 예쁘네. 유튜브에도 많이 나와 있거든, 공부 많이 해야 해.”

한겨레 기자들은 삼일절이던 지난 1일 서울에서 열린 탄핵 반대 집회에 참석하기 위해 이른 새벽 전국 각지에서 서울행 전세버스에 몸을 실었다. 전광훈 목사가 이끄는 대한민국 바로세우기운동본부(대국본)의 ‘천만 광화문 국민대회’(국민대회)와 ‘세이브 코리아’가 여의도에서 연 ‘3·1절 국가비상기도회’로 향하는 버스다. 한겨레는 몇몇 지역의 단체 운영자들에게 연락해 호남의 한 지역과 충청의 한 지역에서 탑승했다.

이날 새벽 6시40분께 호남 한 지역의 주차장에는 전세버스 4대가 나란히 섰다. 대국본 회원들이 이날 106주년 삼일절을 맞아 서울 광화문에서 열리는 윤석열 대통령 탄핵 반대 집회에 참석하기 위해 마련한 버스들이다. 연휴 첫날 이른 아침이었지만 45인승 버스는 순식간에 가득 찼다. 이들은 매주 토요일마다 상경하고 있다고 했다. 교회를 중심으로 모인 회원들은 서로 잘 아는 사이인 듯 반갑게 인사를 주고받았다. 버스를 처음 탄 회원은 2∼3명 정도로 보였다. 버스에 오른 참가자들의 나이는 40대 후반부터 70대까지였고, 대체로 60대 이상이다. 이들은 자신들을 ‘애국 우파’라고 했다. 이들은 집회 참석이 익숙한 듯 가방에는 플라스틱 접는 의자부터 돗자리, 태극기가 꽂혀있었다. 우리네 여느 이웃과 다를 게 없는 모습이었지만, 설명을 해주겠다며 찾아와 들려준 이야기는 사뭇 달랐다.

오전 9시 충청의 한 지역에서의 풍경도 비슷했다. 버스 탑승자들은 해당 지역의 교회 교인들이 대부분이었다. 각 버스마다 있던 인솔자는 대부분 해당 지역 목사와 교회 권사로 구성됐다. 이들은 각각 7∼8명씩 무리를 지어 버스에 탑승했다. 버스에서 만난 이들은 “오랜만이야”라며 인사를 하기도 했다. 실제 기자가 탄 버스의 탑승객 중 최소 17명이 해당 지역 교회로 파악됐다. 이런 특성 때문인지 버스는 “하나님 감사합니다. 이 나라의 민족을 새롭게 하기 위하여…우리의 기도여 염원되게 하옵소서”라는 담임 목사의 기도로 출발을 알렸다.

일반 개인 참가자들도 있었다. 한 탑승자는 기자에게 “교회 사람들이 많긴 한데 교회에서 온 것은 아니고 개인적으로 세이브 코리아에 신청을 해서 버스를 탔다”며 “교회 사람들만 버스를 타는 것은 아니다”라고 했다.

탄핵 반대 집회로 향하는 전세버스에서는 간이 특강이 열리기도 했다.

참가비는 3만원. ‘충청 버스’에선 빵과 김밥이, ‘호남 버스’에선 밥과 김치, 콩나물무침이 전부인 소박한 도시락이 제공됐다.

서울로 향하는 전세버스 행렬은 고속도로를 가득 메웠다. 버스 앞 엘이디(LED) 전광판에는 ‘광주 9호’ ‘익산 5호’ 등 출발지역 이름과 함께 ‘대국본’, ‘세이브 코리아’ 등이 표시됐다. 충청지역 출발지에서 1∼2대로 시작했던 버스 행렬이 중간지점인 신탄진 휴게소에선 10여대로, 안성 휴게소에선 100여대로 서울이 가까워질수록 크게 불어났다.

광화문행 ‘호남 버스’ 안에선 분위기와 어울리지 않게 정장을 차려입은 남성이 건강보조식품을 판매했다. 기력 회복에 좋다는 이 식품은 5개월치가 60만원에 이르렀다. 이 버스 인솔자는 기자에게 “청년이 와서 너무 대견하다”고 말을 걸었다. 그는 “이승만, 박정희, 전두환 모두 좌파들이 ‘독재자’로 만들었지 진정으로 우리나라를 살린 분들”이라며 “윤석열 대통령이 그다음으로 제일 훌륭한 대통령이다. 우파 유튜브 보고 공부 많이 해야 한다”고 했다. 인솔자의 기도 뒤로 ‘아멘’이라는 소리가 조용히 울렸다.

여의도로 향하는 ‘충청 버스’ 안에선 탄핵심판 기각을 설명한 간이 특강도 열렸다. 또 “오늘 싸워야하니까 밥을 많이 먹고 왔다”, “국민 절반이 빨갱이가 됐다”는 말도 오갔다. 세이브코리아 관계자는 “헌법재판소가 형사소송법을 준용해야 하는데 이를 준용하지 않고 탄핵 심판 절차를 진행하고 있다. 이는 명백한 헌법재판소법 위반”이라고 했다.



“수박은 빨간 부분이 영양가 있는 부분이에요. 우리(대국본)가 그렇고요. 세이브코리아 쪽은 이념이 달라요. 윤석열 대통령 이것(탄핵 반대)만 우리가 조금 봐주는 거야.” 버스 안에서 마이크를 잡은 한 인솔자의 말이다.

탄핵 반대 집회에 참여하는 취지는 같지만, 광화문과 여의도 집회에 참여하는 인원들의 분위기는 사뭇 달랐다. 광화문 행 버스를 탄 한 참가자가 “여의도에서 열리는 ‘세이브코리아’ 집회에 참석하려고 했는데 자리가 없어 이 버스를 탔다”고 말하자 옆에 있던 다른 회원이 “거기를 왜 가느냐”고 핀잔을 줬다. 전광훈 목사 집회에 참여하는 참가자들의 사고는 뚜렷했다. 전 목사와 입장이 다른 단체나 개인은 이단, 공산당, 빨갱이라는 취지다. 이들은 여의도 집회를 열고 있는 손현보 목사는 이단, 보수언론인 중앙일보와 동아일보는 좌파라고 했고, 제이티비시(JTBC)는 중국 공산당 지지 언론으로 표현했다.

이들은 보통 박근혜 대통령 탄핵 때부터 반대 집회에 참여했던 사람들이 많았다. 한 참가자는 “몇 년 전부터 전광훈 목사의 광화문 집회에 많이 참여했다”며 “이후 한동안 집회에 나오지 않았는데 이번에는 너무 심한 것 같아서 버스를 탔다. 문재인 때 나라가 공산화됐는데 이재명에게 나라를 또 바치려고 하니…”라고 했다.

탄핵집회 현장이 가까워지자 버스에 타고 있는 집회 참가자들은 유튜브에서 흘러나오는 찬송가를 따라 부르기 시작했다. 한명의 ‘한마음으로 힘써 싸우세’라는 찬송가를 작게 읊조리는 것으로 시작했던 것은 시간이 갈수록 합창으로 번져나갔다. 이 중 일부는 노래 중간에 ‘아멘’, ‘주여 대한민국을 지켜주소서’ 등을 외치기도 했다.

1일 광화문 광장에는 탄핵 반대 집회가 열렸다.

광화문 인근 주차장과 도로는 전국에서 온 전세버스 수백여대로 가득 찼다. 광주에서 전세버스 업체를 운영하는 60대의 한 대표는 “윤 대통령 탄핵 소추안 가결 전에는 탄핵 촉구, 가결 뒤에는 탄핵 반대 집회에 참석하려는 단체들이 매주 2∼3대씩 꾸준히 예약하고 있다”며 “광주에서 서울까지 전세버스 1일 대여비용은 90만∼100만원으로, 겨울방학이 끝나면 비성수기이지만 최근에는 수요가 많다”고 말했다.

이날 광화문 집회에는 세종대왕 동상부터 서울시청 앞까지 1km가 넘는 구간이 사람들로 가득차 발걸음을 떼기 어려울 정도로 북적였다. 길거리 화단이나 계단까지 사람들로 가득찼고, 일찌감치 돗자리나 플라스틱 의자 등을 펴고 앉아있는 사람도 많았다. 집회 참가자들은 성조기와 태극기를 손에 쥐고 전광판에 비친 전광훈 목사 등을 따라 구호를 외쳤다. 신문의 호외 형식을 띤 인쇄물을 나눠주거나 ‘탄핵 무효’ 등이 적힌 손팻말을 나눠주는 사람도 보였다.

여의도 집회 풍경도 비슷했다. 다만 광화문 집회와 달리 세이브 쪽은 집회 뒤 국회의사당 담장을 따라 행진했다. 경찰 비공식 추산으로 두 집회에 최대 12만명(광화문 대국본 6만5천명, 여의도 세이브코리아 5만5천명)이 모였다. 주최쪽은 각각 500만명과 30만명이라고 주장했다.

오후 4시 광화문 일대에서는 집회가 한창이었지만 부산 등 먼 곳에서 온 참가자들은 귀가를 서둘렀다. 버스 기사는 “여기서 5분 늦게 출발하면 집까지는 1시간 이상 더 걸린다”고 탑승을 재촉했다.

귀갓길 버스 안은 피로에 지친 참가자들이 대부분 잠을 청해 고요했다. 그 와중에도 유튜브를 시청하는 이들이 많았고, 스마트폰에서 나오는 우파 유튜버들의 목소리가 돌림노래처럼 버스 안에 메아리쳤다.

글·사진 특별취재팀

한겨레

한겨레 [email protected]