메뉴 건너뛰기


어려울 건 없었다. 손목에 수갑을 채워 걸고
고정 걸쇠를 밀어 넣으면 될 일이었다.
남자의 인적사항을 묻고, 성기나 항문에
숨긴 이물질은 없는지 신체검사를 하고
방으로 인계하면 구속절차는 대략 마무리 된다.

하지만 호송차에서 내린 남자의 등장에
우리는 모두 일시 정지됐다.

그 남자였다.

언론은 남자의 사건을 연이어 보도했다.
그가 구속됐단 사실도.

‘아동 살인’

다세대 주택에서 벌어진 살인 사건.
피해자는 생후 7개월도 채우지 못했다.

그날, 아기 엄마는 아기를 집에 방치한 채 PC방으로 향했다.
아이는 엄마 없는 빈집에 남아 울고 있었다.
술에 취해 들어온 남자는 신발도 벗지 않고
울고 있는 아이에게 다가갔다.

그리고 친아들을 시끄럽게 운다는 이유로 때려죽였다.

아빠의 구둣발이 얼마나 무겁고 아팠을지,
눈앞이 흐려지고 턱관절에 힘이 들어갔다.
이제 막 걸음마를 뗀 내 아이의 모습이 떠올라
분노가 더 치솟았는지 모르겠다.

죄인을 바른길로 인도하는 것이 교도관의 소명이지만, 이런 사건은 평정심을 무너지게 만들었다.

친아들을 살해하고 구속된 남자는
교도소에 빠르게 적응해 나갔다.

“벌을 받으러 온 건지 요양하러 온 건지….”

교도관 후배는 그의 행동을 보고 이렇게 한탄했다.
일러스트= 김지윤 기자


" 빠르게 처리해 주세요. 내가 좀 알아야 되겠으니까. " 남자는 부하 직원을 대하듯, 단호하게 말했다.
그는 교도소 운영예산과 직원 수를 알고 싶다며 ‘정보 공개’를 청구했다.

아무리 아동을 살해했다고 하더라도
국가는 이 사람을 국민으로 바라본다.
살인자라고 하여 차별은 없었다.
국가기관은 국민의 명령에 응해야 하며,
공무원은 국민의 알 권리를 위해 임무를 수행해야 한다.
난 서류를 정리해 남자의 방에 전달해야 했다.

“잘 봤어요. 됐으니까 이제 다시 가져가세요.”
그가 서류를 대충 훑더니 다시 TV 앞에 앉았다.

신물이 올라왔다.
간혹 교도관을 괴롭힐 목적으로
권리를 남용하는 수용자가 있었지만
제도적으로 이를 제지할 방법은 없었다.

그가 누드잡지를 보며 벽에 몸을 기댔다.
여성의 나체가 적나라하게 드러난 수십장의 사진,
잡지를 뺏었다가는 기본권 침해로 소송당할 수 있었다.
교도소에선 자식을 죽인 사람은 물론,
성폭력 가해자도 누드잡지를 볼 수 있었다.

(계속)

“히틀러의 인권도 보호받아야 하나요?” 교도관은 왜 이런 질문을 했을까요.
그가 교도소에서 목격한 기막힌 사건, 더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25281384


〈나는 교도관입니다〉 더 많은 기사를 보시려면?

"딸 위해 살겠다" 1년만에 감방 온 男…교도관 경악한 죄명
https://www.joongang.co.kr/article/25296867

휴지 건넨 교도관 경악했다…눈물의 소년, 여동생 죽인 수법
https://www.joongang.co.kr/article/25276943

매일 성경 외운 ‘독방 기도남’, 징역 1년에 튀어나온 한마디
https://www.joongang.co.kr/article/25286120

여친 얼굴 뭉갠 잔혹 살해범, “나도 피해자” 펑펑 운 사연
https://www.joongang.co.kr/article/25300613

“내 아들 발톱 좀 깎아줘요” 100㎏ 성범죄자 부모의 부탁
https://www.joongang.co.kr/article/25291401

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
46186 하늘·바람·별 노래한 윤동주 1년여 절필한 까닭은... 서거 80주기 돌아본 작품과 삶 new 랭크뉴스 2025.02.23
46185 "끓는 물 붓고 발길질하고" 직원 폭행한 '악마형제'…법원 판단은? new 랭크뉴스 2025.02.23
46184 중국 연구진 “신종 코로나바이러스 발견…사람에 전파 가능” new 랭크뉴스 2025.02.23
46183 트럼프 “우크라 광물 합의 체결 임박… 푸틴·젤렌스키 전쟁 끝내야” new 랭크뉴스 2025.02.23
46182 "교황, 입원 8일째 밤 편히 쉬었다"…담당의가 밝힌 상태는 new 랭크뉴스 2025.02.23
46181 한가인이 극찬한 ‘수면 요가’…숙면에 도움 될까 new 랭크뉴스 2025.02.23
46180 '신의 한 수'였나…정의선·메리 바라 회장의 현대차·GM '합종연횡'[biz-플러스] new 랭크뉴스 2025.02.23
46179 스페인 사람이 파리 패션을 주도? 발렌시아가는 어떻게 1인자가 됐나 [주말 뭐 볼까 OTT] new 랭크뉴스 2025.02.23
46178 하마스·이스라엘, 7차 인질·수감자 교환(종합) new 랭크뉴스 2025.02.23
46177 트럼프, 구조조정 담당 머스크에 “더 공격적으로 일하라” new 랭크뉴스 2025.02.23
46176 北 자금세탁·테러자금 ‘고위험국 지정’…15년 연속 new 랭크뉴스 2025.02.23
46175 독일 홀로코스트 추모공원서 무슬림 흉기 테러 new 랭크뉴스 2025.02.22
46174 "7전8기 끝에 샀어요"‥그래픽카드 품귀 현상에 전자상가도 '들썩' new 랭크뉴스 2025.02.22
46173 경찰서 난동 '캡틴코리아' 극우 유튜버 구속 new 랭크뉴스 2025.02.22
46172 "아내 서희원 잃은 슬픔에 고통 극심" 구준엽, 모든 활동 접었다 new 랭크뉴스 2025.02.22
46171 “공짜 돈 받을래?”…장애인 상대 SNS 사기 기승 new 랭크뉴스 2025.02.22
46170 인권위·대사관·경찰서 난동 ‘극우 캡틴 아메리카’ 구속 new 랭크뉴스 2025.02.22
46169 스마트폰 1시간 더 볼 때마다…'이것' 발병 위험 21%씩 치솟는다 new 랭크뉴스 2025.02.22
46168 중국 연구진 “신종 코로나바이러스 발견…사람에 전파 가능" new 랭크뉴스 2025.02.22
46167 그래픽 오류 아냐? '초고밀도' 아파트서 다시 답 찾는 사회 [이한호의 시공탐방] new 랭크뉴스 2025.02.22