메뉴 건너뛰기



어떤 동사의 멸종

한승태 지음

시대의창 | 404쪽 | 1만8500원


텔레마케터(0.99), 화물·창고 노동자(0.99), 레스토랑 요리사(0.96), 청소노동자(1.0). 괄호 안 숫자의 의미는 무시무시하게도 ‘대체 확률’이다. 1에 가까울수록 컴퓨터나 기계에 대체될 가능성이 높다. 앞서 나열한 4개 직업은 시한부 선고를 받고 멸종을 향해 달려가고 있는 셈이다.

다양한 일터의 모습을 기록해 온 르포 작가 한승태는 어느 순간부터 이들 직업에 대한 생각을 떨칠 수 없었다. “우리의 일상을 먹여주고 씻겨주고 가끔씩은 꿈꾸게도 해준 세계”에 대한 격식 갖춘 작별 인사가 필요하다고 그는 생각했다.

<어떤 동사의 멸종>은 한승태가 언제나처럼 직접 자신의 몸으로 부딪혀 건넨 진한 작별 인사다. <퀴닝>(2013년 출간된 <인간의 조건> 개정판), <고기로 태어나서>(2018)에 이은 그의 3번째 노동 에세이이기도 하다.

저자는 콜센터 상담원, ‘까대기’라 불리는 택배 승하차, 뷔페식당 주방 요리사, 빌딩 청소노동자로 취업한다. 도시민이 하루 한 번은 이용하거나 마주치게 되는 친밀한 직업들이다. 그는 ‘전화받다’ ‘운반하다’ ‘요리하다’ ‘청소하다’의 동사로 구성된 각 부에서 노동의 렌즈로 오늘날 한국 사회의 모습을 담는다. 그에게 이들 직업의 소멸은 ‘동사(動詞)의 멸종’과 같다. 전화받고 운반하고 요리하고 청소하는 세계가 사라지면 그 세계가 만들어내던 특정한 종류의 인간 역시 사라진다.

일종의 ‘장례식 풍경’에 관한 기록이지만, 곡소리만 흘러나오지 않는다. 그 안에는 함께 먹고 마시며 웃고 떠드는 흥겨운 순간이 있다. 저자는 특유의 익살넘치는 문장으로 “노동의 공간 안에서 펼쳐지는 고통과 욕망, 그것들의 색깔, 냄새, 맛까지 전부 기록”한다. 처음부터 끝까지 힘이 있어 400여쪽을 한 번에 내달리게 만든다.

그러나 멸종의 현장을 지켜보는 일은, 그것이 저자를 한 번 통과한 ‘찍먹’에 불과한 경험이라 해도 씁쓸할 수밖에 없다. 특히 중간중간 각주로 등장하는 수많은 직업의 대체 확률 중 내 것을 발견할 때면 그때까지 쿡쿡 새어나오던 웃음이 순식간에 증발해버린다.

경향신문

번호 제목 글쓴이 날짜
33920 중국 청년들이 새 흉내를 내기 시작했다…‘불안한 미래, 자유를’ 랭크뉴스 2024.08.03
33919 신유빈, ‘천적’ 하야타에게 석패…단식 4위로 마무리[파리올림픽] 랭크뉴스 2024.08.03
33918 [속보] 임시현, 양궁 3관왕 '파리의 여왕' 탄생…남수현은 개인전 銀 랭크뉴스 2024.08.03
33917 [속보] 펜싱 女단체전 일냈다, 세계1위 佛 꺾고 사상 첫 결승행 랭크뉴스 2024.08.03
33916 [속보] 펜싱 여자 사브르 대표팀, 은메달 확보... 프랑스 꺾고 결승 진출 랭크뉴스 2024.08.03
33915 북, 임진강 상류 황강댐 또 방류…행락객 대피 랭크뉴스 2024.08.03
33914 '신궁' 임시현, 파리서도 양궁 3관왕…'막내' 남수현 은메달(종합) 랭크뉴스 2024.08.03
33913 로또 1등 당첨자 17명… 당첨금 각 15억4000만원 랭크뉴스 2024.08.03
33912 이란 “하니예, 발사체에 맞아” 암살 사흘 만에 공식 발표 랭크뉴스 2024.08.03
33911 양궁 女帝 임시현, 올림픽 3관왕 등극… 금메달 목에 걸었다 랭크뉴스 2024.08.03
33910 차선 바꾸는 차에 일부러 ‘쾅’…‘보험빵’ 공모한 20~30대 벌금형 랭크뉴스 2024.08.03
33909 [1보] 한국 펜싱 여자 사브르, 올림픽 단체전 첫 결승행…은메달 확보 랭크뉴스 2024.08.03
33908 전국에 ‘찜통 더위’…궁궐 약방에 도심 물놀이까지 랭크뉴스 2024.08.03
33907 [속보] 임시현 3관왕…한국 양궁, 여자 개인 역대 5번째 금·은 위업 랭크뉴스 2024.08.03
33906 [속보] '삐약이' 신유빈, 동메달 불발... 일본 하야타에 패 랭크뉴스 2024.08.03
33905 '女개인전도 정복' 임시현 3관왕…양궁 '金 싹쓸이' 한 개만 남았다 랭크뉴스 2024.08.03
33904 '따릉이 폭주족' 내일 서울 도심 집결 예고…경찰 "엄정 단속" 랭크뉴스 2024.08.03
33903 [올림픽] 양궁 임시현, 여자 개인전 금메달로 3관왕 달성‥남수현 은메달 랭크뉴스 2024.08.03
33902 ‘삐약이’ 신유빈, 日에 막혀 아쉽게 동메달 놓쳤다 랭크뉴스 2024.08.03
33901 [속보] 임시현, 양궁 3관왕 '파리의 여왕 탄생'…남수현 개인전 銀 랭크뉴스 2024.08.03