메뉴 건너뛰기



어떤 동사의 멸종

한승태 지음

시대의창 | 404쪽 | 1만8500원


텔레마케터(0.99), 화물·창고 노동자(0.99), 레스토랑 요리사(0.96), 청소노동자(1.0). 괄호 안 숫자의 의미는 무시무시하게도 ‘대체 확률’이다. 1에 가까울수록 컴퓨터나 기계에 대체될 가능성이 높다. 앞서 나열한 4개 직업은 시한부 선고를 받고 멸종을 향해 달려가고 있는 셈이다.

다양한 일터의 모습을 기록해 온 르포 작가 한승태는 어느 순간부터 이들 직업에 대한 생각을 떨칠 수 없었다. “우리의 일상을 먹여주고 씻겨주고 가끔씩은 꿈꾸게도 해준 세계”에 대한 격식 갖춘 작별 인사가 필요하다고 그는 생각했다.

<어떤 동사의 멸종>은 한승태가 언제나처럼 직접 자신의 몸으로 부딪혀 건넨 진한 작별 인사다. <퀴닝>(2013년 출간된 <인간의 조건> 개정판), <고기로 태어나서>(2018)에 이은 그의 3번째 노동 에세이이기도 하다.

저자는 콜센터 상담원, ‘까대기’라 불리는 택배 승하차, 뷔페식당 주방 요리사, 빌딩 청소노동자로 취업한다. 도시민이 하루 한 번은 이용하거나 마주치게 되는 친밀한 직업들이다. 그는 ‘전화받다’ ‘운반하다’ ‘요리하다’ ‘청소하다’의 동사로 구성된 각 부에서 노동의 렌즈로 오늘날 한국 사회의 모습을 담는다. 그에게 이들 직업의 소멸은 ‘동사(動詞)의 멸종’과 같다. 전화받고 운반하고 요리하고 청소하는 세계가 사라지면 그 세계가 만들어내던 특정한 종류의 인간 역시 사라진다.

일종의 ‘장례식 풍경’에 관한 기록이지만, 곡소리만 흘러나오지 않는다. 그 안에는 함께 먹고 마시며 웃고 떠드는 흥겨운 순간이 있다. 저자는 특유의 익살넘치는 문장으로 “노동의 공간 안에서 펼쳐지는 고통과 욕망, 그것들의 색깔, 냄새, 맛까지 전부 기록”한다. 처음부터 끝까지 힘이 있어 400여쪽을 한 번에 내달리게 만든다.

그러나 멸종의 현장을 지켜보는 일은, 그것이 저자를 한 번 통과한 ‘찍먹’에 불과한 경험이라 해도 씁쓸할 수밖에 없다. 특히 중간중간 각주로 등장하는 수많은 직업의 대체 확률 중 내 것을 발견할 때면 그때까지 쿡쿡 새어나오던 웃음이 순식간에 증발해버린다.

경향신문

번호 제목 글쓴이 날짜
35172 배드민턴 혼합복식 B조 조별리그 1차전 [대한민국:알제리](채유정·서승재)[영상][하이라이트] 랭크뉴스 2024.07.27
35171 세계유산 등재된 日사도광산…조선인 노동자 고된 삶 전시한다는데 랭크뉴스 2024.07.27
35170 [영상][하이라이트] 배드민턴 혼합복식 B조 조별리그 1차전 [대한민국:알제리](채유정·서승재) 랭크뉴스 2024.07.27
35169 네이버페이 "티메프 결제 취소·환불 신청 28일부터 접수" 랭크뉴스 2024.07.27
35168 '또대명'에 이변은 없었다…부산 경선서도 92.08% 득표로 압승행진…김두관 7.04% 랭크뉴스 2024.07.27
35167 [속보]공기소총 10m 혼성 금메달 결정전 진출…한국 선수단 첫 메달 랭크뉴스 2024.07.27
35166 [속보] 민주 당대표 부산 경선 이재명 92.08%,김두관 7.04% 랭크뉴스 2024.07.27
35165 사도광산 세계유산 등재…윤 정부 ‘강제성’ 빠진 채 동의 랭크뉴스 2024.07.27
35164 티몬 “추가 환불 약속”…고객 대부분 귀가했지만 혼란 지속 랭크뉴스 2024.07.27
35163 ‘이진숙 청문회’ 과방위, 대전 MBC 현장검증…여 “검증 가장한 폭력” 랭크뉴스 2024.07.27
35162 이재명, 울산 경선서도 90%대 압승‥최고위원 김민석 선두 랭크뉴스 2024.07.27
35161 서울 광진구 상가 옥상 주차장서 차량 추락‥운전자 숨져 랭크뉴스 2024.07.27
35160 [영상] 강력한 스매싱! 1세트부터 확실하게…채유정·서승재 산뜻한 출발 - 배드민턴 혼합복식[대한민국:알제리] 랭크뉴스 2024.07.27
35159 與, 이진숙 청문·현장검증에 "의회사 남을 갑질‥검증 가장한 폭력" 랭크뉴스 2024.07.27
35158 한국이 북한? IOC, "대한민국 선수단 소개 실수" 사과 랭크뉴스 2024.07.27
35157 [속보]조선인 강제동원 ‘일본 사도광산’ 유네스코 세계유산 됐다···군함도 때처럼 약속 안 지키면? 랭크뉴스 2024.07.27
35156 내년 의사 국가시험 응시율 11%…의료 인력 공백 지속 랭크뉴스 2024.07.27
35155 "조선인 노동자 자료 전시"…사도광산, 향후 과제는 랭크뉴스 2024.07.27
35154 "이 일하다 보면 결혼, 꿈도 못 꿔요" 월수입 2천 넘는 '훈남의 직업' [강홍민의 굿잡] 랭크뉴스 2024.07.27
35153 네이버페이, 28일 오전 10시부터 ‘티메프’ 결제 취소·환불 랭크뉴스 2024.07.27