[오디오로 듣는 ‘애도’]
3년 전 남자친구를 자살로 잃은 이민지씨를 지난달 7일 서울 중구 한국일보 본사에서 만났다. 최주연 기자
“나라는 존재를 훅 파내서 뒤집어 놓은 사건.”
이민지(35)씨는 3년 전 남자친구를 자살로 잃었다. 크리스마스이브에 만났다가 다툼 끝에 남자친구는 “내가 너 후회하게 만들 거야”라는 말을 남기고 사라졌다. 마음이 못내 찜찜해 그를 아는 친구를 동원해 행방을 찾았고 “무사하다”는 연락을 받고서야 잠이 들었다. 그런데 그는 끝내 떠나버렸다. 크리스마스는 그의 기일이 됐다.
인생에 커다란 포탄이 떨어져 폐허가 된 기분이었다. 그 전쟁터에 홀로 서 있는 느낌. ‘살아야 한다’는 자아와 ‘나 같은 건 살면 안 된다’는 자아의 힘 겨루기가 반복됐다. 정말 죽을 것 같아 “살려주세요”라는 말로 ‘애도상담’을 시작했다.
다행히 곁에는 상담사뿐 아니라 불침번 서듯 곁을 지켜준 친구들, 자조모임에서 만난 ‘선배 자살 사별자들’ 그리고 살아야 하는 이유 그 자체인 엄마와 외할머니가 있었다.
인생이 송두리째 뒤흔들린 사건을 돌아보며 민지씨는 말한다.
“그 일을 겪기 전보다 지금의 저를 더 좋아하기로 했어요. 상실을 모르는 사람보다 아는 사람이 더 낫지 않을까, 더 나은 인간으로 나아갈 수 있지 않나 하는 생각이 들어서요. 그 일을 겪었기 때문에 비슷한 일을 겪을 누군가에게 힘이 될 수도 있고요. 저 같은 일을 겪은 분들에게 ‘괜찮다’고 말하고 싶어요. 이 말이 누군가에겐 희망이 되면 좋겠어요. 제가 그랬던 것처럼.”
이민지씨가 하늘의 연인에게 보내는 ‘마음의 부고’는 ‘애도’ 시리즈 오디오 페이지에서 들어볼 수 있다. 링크가 활성화되지 않으면 다음의 주소(https://grief.hankookilbo.com/)를 복사해 주소창에 붙이면 된다.
사연을 보내주세요’애도’팀은 자살 사별을 경험한 분들의 사연을 받습니다. 가족이나 친구, 연인, 동료의 자살로 힘든 시기를 보내고 계신다면 [email protected]으로 사연을 보내주세요. 몇 편을 골라 애도상담을 전문으로 하는 고선규 임상심리학 박사(한국심리학회 자살예방분과 위원장)의 조언을 전할 예정입니다.
편집자주
‘자살 사별자(Suicide Bereaved)’. 심리적으로 가까운 이를 자살로 잃은 경험이 있는 사람들을 일컫는 말입니다. 자살 사별의 아픔이 비단 가족에게 국한되는 일이 아님을 내포한 말이기도 합니다. 자살은 원인을 단정할 수 없는 죽음이라 남은 이들을 더욱 힘들게 합니다. 고인을 쉬이 떠나보내지 못하고 ‘왜’라는 질문에 맴돕니다. 죄책감이나 원망이 들어차기도 합니다. 그래서 이들이 ‘애도’에 이르는 길은 멀고도 험난한 여정입니다. 한국일보는 올해 자살 사별자들의 그 마음을 들어보려고 합니다. ‘자살 사별자들이 마음으로 쓰는 부고, 애도’입니다.연관기사
• 남친의 기일이 된 크리스마스... 내 인생은 폐허가 됐다 [애도](www.hankookilbo.com/News/Read/A2024031114460000062)• “지금 가면 다시는 못 볼 거다” 어머니의 서늘한 그 말... 현실이 됐다 [애도]
(www.hankookilbo.com/News/Read/A2024021410030000971)