경북 봉화군 재산면에 사는 신종순(52)씨는 20년째 수박 농사를 짓고 있다. 신씨가 초등학교에 다닐 때 한 학년에 150명이던 재산면 인구는 빠르게 줄었다. 현재 재산면 유일의 초등학교인 재산초교 전교생은 11명이 전부다.

줄어든 인구만큼 기반시설도 사라졌다. 의료시설은 보건소보다 작은 보건지소가 유일하다. 약국도 없다. 두통약, 소화제 등 상비약은 마트에서 산다. 재산면 내 마트 2곳마저 오후 8시면 문을 닫는다. 신씨는 “큰 병원은 안동까지 가야 한다”며 “차를 타고 1시간20분은 움직여야 한다”고 말했다.

문화시설도 마찬가지다. 같은 면에 거주하는 60대 김동진씨는 운동을 좋아하지만 재산면에는 헬스장이 없다. 영화를 보려면 차를 타고 1시간을 나가야 한다. 농번기가 끝나고 여유시간을 즐길 수 있는 시설은 재산면에 없다.

재산면 인구는 지난달 기준 1404명. 대부분 65세 이상 고령자다. 김씨는 “지난해에도 스무 분이 돌아가신 것 같다”며 “20·30대 청년이 없어 태어나는 아이도 몇 년째 없다”고 말했다.

쪼그라드는 농촌은 재산면만의 상황이 아니다. 전국 대부분 농촌이 소멸 단계에 놓여 있다. 한국농촌경제연구원의 ‘2024년 농업·농가경제 동향과 전망’에 따르면 지난해 농가의 65세 이상 인구 비중은 48.9%였는데 2033년이면 56.2%까지 높아질 것으로 전망된다.

인구 구조 변화는 농촌에 더욱 큰 타격을 준다. 청년층이 없어 농촌에서 태어나는 아이가 없고, 아이가 없으니 학교가 사라지고, 학교가 없으니 출산 생각이 있는 청년은 농촌에 오는 걸 꺼리는 악순환이 계속되고 있다. 의료시설도 마찬가지다. 환자 수요가 없으니 병의원이 들어오기를 꺼리고, 병의원이 없으니 농촌에 거주하려는 사람이 줄어든다.

섬의 상황도 크게 다르지 않다. 제주도 제주시 조천읍에서 25년째 감귤 농장을 하는 현진성(58)씨는 ‘제주 귀농’ 열풍도 예전 같지 않다고 느낀다. 귀농을 꿈꾸며 내려왔던 이웃들은 대부분 돌아갔다. 처음 해보는 농사로는 수익을 내기 어려운 데다 빈약한 기반시설에 적응을 못한 탓이다.

정부는 28일 농촌 청년인구 비중을 2027년에도 22% 수준으로 유지하는 것을 목표로 하는 ‘농촌 소멸 대응 추진전략’을 발표했다. 하지만 소멸 추세를 되돌리기에 너무 늦은 것 아니냐는 회의적인 시각이 많다.

국민일보

세종=권민지 기자([email protected])